прибамбасы». Дойдя до слова «прибамбасы», Клайв аж подпрыгнул. Здесь стояли большие уродливые здания постройки шестидесятых годов и ходили трамваи. Серо-красные трамваи скользили почти бесшумно вдоль тротуаров. Из-за кромки холма появился номер 2 (кольцо в Бекенхэме), двигавшийся со скоростью двадцать миль в час. И Клайв вдруг поймал себя на том, что быстро идет ему навстречу на своих маленьких коротких ножках. Он еще не был уверен в том, что ему пришла хорошая мысль, поэтому он начал совещаться с остальными голосами, звучавшими в его голове. Но толку от них было мало. Одни утверждали, что это глупое желание, другие, перекрикивая первых, заявляли, что идти навстречу трамваю очень весело, а третьи намекали на то, что он вообще не может быть уверен в том, что находится в Кройдоне, поэтому может делать все что угодно. Подойдя поближе, он увидел на боковой стенке трамвая рекламу малайского ресторана в Уимблдоне, в ассортимент которого входило сорок блюд по пять пятьдесят каждое. Это заставило его усмехнуться, когда он представил себе, как он будет выбирать что съесть, – он и тарелку-то не смог бы себе выбрать. Трамвай находился уже в нескольких шагах от него – он отчетливо видел вагоновожатого и слышал, как звенит звонок. «Ну что, мы уверены в том, что хотим это сделать?» – спросил он у себя. И сам же ответил: «С одной сто…»
12
Татем стоял у могилы отца и удивлялся тому, что не может заплакать. Он только утром приехал из Лондона. Проснувшись на рассвете, он начал в панике метаться по квартире, не в силах отыскать свою единственную белую рубашку.
– Я не могу найти рубашку! Где моя рубашка? – кричал он на сонную Черри. – Ты не знаешь? Где моя рубашка?
Она не знала, но он наконец нашел ее в шкафу, где та и висела все время.
Моросящий дождь омывал небольшую группу скорбящих, придававших могиле приличный вид в лучших традициях идеальной викторианской печали, но глаза Татема так и оставались сухими. Потом он почувствовал какое-то жужжание в кармане брюк, словно туда залетела большая пчела. Это был один из пейджеров, оповещавших, что ему пришло сообщение. Отвернувшись от могилы – якобы убитый горем, как сочли остальные его родственники, – он тайком вынул пейджер и прочитал предназначавшееся ему послание. Оно пришло от Черри. «Назначена художественным руководителем программ Би-би-си. Приказываю незамедлительно отменить съемки 'Сального спокойствия'. Сценарий устарел, и к тому же не хочу оказаться заподозренной в проявлении семейственности. Черри».
13
И тогда он разрыдался.
