прекрасно знала о том, чем они занимаются, и жила на деньги, полученные преступным путем, но сама мысль о том, что она была главарем банды, смешна. Об этом как-то раз высказался Карпис: «Это самая нелепая мысль в уголовной истории». Слухи о том, что Мамаша планировала грабежи, высмеивал и один из тех, кто действительно был наставником Баркеров, — уже упоминавшийся известный налетчик Харви Бейли. «Эта старуха, — сказал он как-то раз, — не могла даже придумать, что подать на завтрак».
Мамаша Баркер родилась примерно в 1873 году в пригороде Спрингфилда (Миссури), называвшемся Эш-Гров. Где-то в 1910 году они с мужем переехали в Талсу. К тому времени у них было четверо сыновей, и все они впоследствии стали бандитами. Старший, Герман, был туповатый малый, который занимался грабежами магазинов на западе страны. В 1927 году полиция накрыла его на одном пустыре в Уичито (Канзас), и он, видя, что уйти не удастся, покончил с собой выстрелом в голову. Преступная карьера второго сына, Ллойда, закончилась после ограбления почтового грузовика в Левенуэрте в 1921 году: его осудили на 25 лет. Младшие братья, Фред и Док, выросли в Талсе. Они рано связались с местной шпаной — воришками и угонщиками машин, известными как банда из Центрального парка. Некоторые из этих подростков пятнадцать лет спустя стали членами банды Баркеров — Карписа. ФБР впоследствии называло шайку из Центрального парка «школой преступности» и утверждало, что ею руководила Мамаша Баркер. Эти утверждения безосновательны. Роль Мамаши сводилась к тому, что она лаялась с полицейскими и прокурорами, которые задерживали ее мальчиков.
Делать это ей приходилось довольно часто. Док из угонщика машин превратился в домушника, а в 1922 году убил ночного сторожа и получил пожизненный срок, который должен был отбывать в оклахомской тюрьме. Фредди тем временем был арестован за грабеж в Канзасе, после чего попал в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он и познакомился с Карписом, сыном литовских эмигрантов, который вырос на улицах Уичито и стал там мелким воришкой. Весной 1931 года их освободили одного за другим, и Карпис отправился в Талсу, чтобы разыскать Фредди. Много лет спустя он вспоминал о своей первой встрече с Мамашей Баркер в ее домишке на заваленном мусором пустыре рядом со стоянкой грузовиков: «Я подошел и увидел эту полную старушонку. На ней был рабочий комбинезон, а под ним — мужской свитер. Она стояла на каком-то ящике». Мамаша пыталась починить сетку от комаров на окне. Карпис сказал, кто он такой, и она пригласила его зайти в дом. Войдя, он ужаснулся: в лачуге не было ни электричества, ни воды. Уборная оказалась на заднем дворе. Повсюду с жужжанием носились мухи. Мамаша послала телеграмму Фреду в Джоплин, и, пока его дожидались, Карпис подружился с ней. Со временем он станет ей едва ли не сыном. Фред даже говорил Карпису, что она любит его больше собственных детей. «Это потому, что ты ей не действуешь на нервы, как я», — добавлял он.
Баркер и Карпис занялись ночными кражами со взломом в окрестностях Талсы. Вскоре обоих задержали. Карписа отпустили, а Баркер попал в тюрьму. Оттуда он бежал, и ему пришлось скрываться от полиции. Друзья отправились на юг штата Миссури и взяли с собой Мамашу, а также ее сожителя, старого пьяницу по имени Альберт Данлоп. Там они впервые ограбили банк, а на полученные средства купили матери ферму. Все шло отлично вплоть до декабря 1931 года, когда за неделю до Рождества шериф городка Вест-Плейнс подошел к ним на бензозаправке, чтобы о чем-то спросить. Карпис запаниковал и застрелил шерифа.
Бандиты ускользнули буквально из-под носа у полиции. Они успели взять с собой Мамашу и направились к дому надежного человека Герберта Фармера по прозвищу Дэфи. У него была ферма в пяти милях к югу от Джоплина, представлявшая собой «малину» для преступников со всего округа. Фармер посоветовал Карпису и Баркеру поискать убежища в городе Сент-Пол (Миннесота). Этот тихий городок на берегу реки местная коррумпированная полиция превратила к тому времени в криминальную столицу всего Среднего Запада. Через несколько дней после Рождества парочка подающих надежды грабителей явилась в таверну «Зеленый фонарь» в Сент-Поле и вступила в высшую лигу местной преступности.
«Зеленым фонарем» владел маленький и толстенький ортодоксальный еврей по имени Гарри Сойер, а его кабак представлял собой штаб-квартиру всех городских банд. Сюда, как в клуб, тянулись все именитые местные грабители. Завсегдатаями были получившие известность в «век джаза» налетчики Харви Бейли и Фрэнк Нэш. Заходили гастролеры-убийцы из Чикаго и их подражатели, в том числе и Джордж Барнс, впоследствии известный как Автомат Келли. Карпис был ослеплен блеском заведения. Они с Фредди перевезли Мамашу и Альберта Данлопа в домик на юге Сент-Пола и принялись за работу: сопровождение незаконных партий сигарет, а иногда и кражи со взломом. В марте 1932 года их впервые пригласили поучаствовать в ограблении банка в центре Миннеаполиса.
Через несколько дней после этого преступления сын квартирной хозяйки увидел их портреты в полицейском журнальчике. Карпису и Фреду Баркеру тем не менее удалось скрыться: коррумпированные полицейские инспекторы, принявшие звонок, потянули время, чтобы дать им возможность уйти. Бандиты обвинили в предательстве пьянчугу Альберта Данлопа, отвезли его на озеро в окрестностях города и застрелили.
Переместившись в Канзас-Сити, они в том же июне ограбили вместе с Харви Бейли банк в Форт- Скотте (Канзас). Бейли был вскоре арестован, и Карпис с Фредом стали работать самостоятельно. Они взяли несколько банков на Верхнем Среднем Западе. К осени Фред скопил достаточно средств, чтобы за взятку вытащить из тюрьмы своего брата Дока, а также его приятеля из Талсы Волни Дэвиса.[13] Док и Дэвис вышли на свободу и присоединились к банде.
Баркеры и Карпис подражали самым лихим налетчикам Сент-Пола и потому никогда не испытывали сомнений, пускать в ход оружие или нет. Во время ограбления, которое они предприняли в том же декабре, они застрелили из автомата двоих миннеаполисских полицейских. Во время побега с места преступления, когда они остановились, чтобы поменять машину, один прохожий задержал взгляд на Фреде Баркере на секунду дольше, чем следовало. Фред застрелил его.
Зимние каникулы они провели в Рино, и там Карпис подружился с гангстером-шофером по имени Джимми Бёрнелл. Этого человека он потом познакомил со всеми в Сент-Поле. Банда ограбила еще один банк в Небраске, причем грабеж сопровождался ураганной пальбой. Один из бандитов был убит, и Карпис стал подумывать о более безопасных способах делать деньги. Благодаря этим мыслям он оказался готов к идее, которую той же весной подкинул ему Гарри Сойер, — заняться похищениями людей.
Наконец Карпис дождался. 38-летний глава пивоваренной компании Уильям Хэмм вышел из двери черного хода навстречу полуденному солнцу. Он повернул было налево, чтобы направиться к своему особняку на холме, — было время ланча, но стоявший на противоположной стороне улицы Док Баркер уже поднял руку, подавая сигнал. Не успел Хэмм сделать и нескольких шагов, как к нему подошел один из членов банды — Чарли Фицджералд. На нем была фетровая шляпа с узкими полями и черный костюм. Чарли протянул Хэмму руку.
— Вы мистер Хэмм? — спросил он.
— Да, — ответил тот, пожимая руку незнакомцу.
Фицджералд вдруг стиснул его руку, крепко подхватил Хэмма под локоть другой рукой и потащил его к краю тротуара. В тот же миг подбежал Док и взял Хэмма под другой локоть. «Что вам надо?!» — вскричал пивовар.
Карпис мигом подогнал машину, и Хэмма втолкнули на заднее сиденье. Док Баркер сел рядом с ним и тут же натянул пленнику на голову наволочку от подушки. После этого он заставил Хэмма лечь на пол машины. «Вы уж извините, сэр, — сказал Фицджералд Хэмму, — но придется попросить вас держаться поближе к полу. Я не хочу, чтобы вы видели, куда мы едем. Надеюсь, вы не в обиде».
И они направились на восток. В тридцати милях от границы Сент-Пола их автомобиль подрулил к «шевроле», в котором находился Фредди, а с ним еще один человек. Это был чикагский гангстер, именовавший себя Стрелком Джорджем Циглером (его настоящее имя было Фред Гётц).{27} Баркеры попросили его, а также его напарника Брайана Болтона помочь им в этой работенке.[14]
Циглер сунул в руки Хэмму отпечатанную на машинке записку о выкупе. «Я думаю, вы знаете, о чем идет речь, — сказал он. — Подпишите эти бумаги, и побыстрее». Хэмм положил записку на колени и подписал. «К кому нам надо обратиться?» — спросил Циглер. Хэмм назвал Билли Данна, коммерческого директора пивоварни.
Карпис еле сумел скрыть улыбку. Это было именно то, что они хотели услышать. Билли Данн
