навстречу шквалу пуль. Одна из них задела лоб Бланш. В левый глаз ей впился осколок стекла. «Боже, я ослепла!» — крикнула она.
Джонс, стоя на боковой подножке, палил из своего браунинга, а Клайд гнал машину сквозь стену огня. Пули впивались в машину со всех сторон. «Форд» пронесся по двору, перескочил через канаву и вылетел на шоссе. Помощники шерифа и дорожные полицейские ринулись к телефону, чтобы организовать погоню. Трое из них оказались легко ранены.
Банда уходила на север. Бланш умоляла Клайда остановиться, чтобы оказать помощь умирающему Баку. «Нет, — ответил Клайд. — Мы не остановимся. И не заикайся об этом».
Джон Диллинджер съездил ненадолго на Всемирную выставку и 7 июля вернулся в Индианаполис с намерением поскорее взяться за дело. Своему партнеру тинейджеру Уильяму Шоу он первым делом рассказал о планах устроить побег для своих приятелей-заключенных из местной тюрьмы. Вместе с Шоу они купили для Диллинджера первый автомобиль — красно-коричневый спортивный «шевроле» 1928 года выпуска. Диллинджер не умел водить, и Шоу пришлось его учить.
Диллинджеру не терпелось заняться делом, и он стал строить планы ограбления банка, о котором упомянул в разговоре Шоу, — этот банк находился в центре Индианаполиса на Массачусетс-авеню.
Однако Шоу вдруг куда-то исчез. Через несколько дней он прислал письмо о том, что скрывается в Манси — городе, расположенном в пятидесяти милях к востоку от Индианаполиса. Оказывается, полиция выслеживала Шоу по делу об ограблении, совершенном в то время, когда Диллинджер был еще в тюрьме.
14 июля Диллинджер отправился на машине в Манси и отыскал Шоу вместе с двумя его приятелями в квартире на Каунсил-стрит. Одним из этих приятелей оказался бывший заключенный, алкоголик по имени Гарри Коупленд. Этого остолопа Диллинджер впоследствии не раз брал с собой грабить банки. Вместе с Коуплендом подельники отправились на запад и, проехав десять миль, остановились в городке Дейлсвилл. Диллинджер осмотрел местный банк и решил, что в понедельник его надо брать.
По всей видимости, у них совсем не было денег, поскольку той же ночью они ограбили придорожную закусочную под названием «Подожди маленько». В полночь Диллинджер с партнером вошли в заведение, вооруженные пистолетами и повязав на лица платки, а через несколько минут вышли, забрав около 70 долларов. В дверях бандиты столкнулись с супружеской парой. Диллинджер усмехнулся и ущипнул женщину ниже талии. Мужчина заступился, и бандит ударил его кулаком.[30]
Ограбление закусочной было ошибкой. На следующее утро, в субботу, Диллинджер и Коупленд вышли из мотеля, чтобы поставить «шевроле» в гараж на заднем дворе, и вдруг услышали где-то неподалеку крик: «Руки вверх!» Оказалось, что в переулке за мотелем двое местных полицейских вместе с сотрудникам дорожной полиции арестовали Шоу с подельниками. Полиция получила сведения, что у налетчиков, ограбивших ночью закусочную, был зеленый седан с желтыми колесами [31] — машина, принадлежавшая Коупленду. Диллинджер увидел полицейских, когда вывел свой новый «шевроле» в переулок. Не говоря ни слова, он дал задний ход и скрылся. Полицейские его просто не заметили. Шоу и остальные были отправлены в тюрьму Манси. На допросах они назвали своего подельника. Имя Джон Диллинджер ничего не говорило следователям.[32]
Придя в себя после ареста подельников, Диллинджер решил все-таки ограбить банк в окрестностях Дейлсвилла. В помещении оказалась только кассирша, 22-летняя Маргарет Гуд. Диллинджер, в серых летних брюках и соломенном канотье, зашел банк в 12 часов 45 минут и заявил, что хочет поговорить с начальником отделения. Мисс Гуд ответила: «Начальника нет на месте». Тогда Диллинджер улыбнулся и просунул пистолет в окошко кассы: «Сейчас мы вас немножко ограбим. Гони деньги, детка».[33]
Мисс Гуд дважды за последние два года сталкивалась с ограблениями. Поэтому она молча открыла хранилище и подняла руки. Гарри Коупленд взял ее на мушку, а Диллинджер легко перескочил через ограждение и направился к хранилищу. Коупленду пришлось держать под прицелом еще и троих клиентов банка, которые появились за то время, пока Диллинджер выгребал из сейфа примерно 3500 долларов наличными и несколько колец с бриллиантами. Когда дело было закончено, Диллинджер загнал мисс Гуд и клиентов в помещение хранилища, запер и вышел на улицу, где его поджидал автомобиль — зеленый седан «шевроле». Вся операция заняла не больше десяти минут.[34]
Работа была выполнена легко и чисто, и Диллинджер сумел все сделать своими силами. У него росла уверенность в себе.
После месяца поисков похитителей Уильяма Хэмма следствие зашло в тупик. В Сент-Поле агенты опросили множество темных личностей, но так и не нашли доказательств, что это дело рук Элвина Карписа и братьев Баркер. А тем временем эта банда поселилась в коттеджах на берегу озера неподалеку от Чикаго. Мамаша Баркер оставалась в своей чикагской квартире, не в силах оторваться от собирания пазлов.
В среду 19 июля в чикагском офисе ФБР раздался звонок. Секретарша соединила звонившего с начальником отделения. Эту должность занимал 29-летний уроженец Южной Каролины Мэлвин Пёрвис — человек, которому предстояло стать ключевой фигурой во всей Войне с преступностью. Он был похож на подростка: ростом пять футов семь дюймов, с тонким лицом и высоким гнусавым голосом. Карьера адвоката в родном городе у него не сложилась, и в 1926 году он поступил на службу в бюро, где быстро пошел вверх по служебной лестнице.
Пёрвис был любимчиком Гувера. По сохранившейся переписке видно, что директор ФБР обращался к нему в гораздо более дружеском тоне, чем к другим агентам. Гувер начинал свои письма с «дорогой Мэл» и подписывался «Дж. Э. Г.» или «Джэйи». Пёрвис обращался к нему «мистер Гувер» до тех пор, пока тот не велел ему «прекратить употреблять слово „мистер“». Излюбленной темой Гувера было то, что Пёрвис очень нравится женщинам. В одном из писем Гувер приглашал Пёрвиса приехать в Вашингтон на костюмированный бал и обещал дать ему в сопровождение секретаршу из управления ФБР «в целлофановом халате». Гувер шутил, что газеты описывают внешность Пёрвиса так, будто он звезда Голливуда: «Не понимаю, как киношники могут упустить такого парня: „стройный светловолосый джентльмен с карими глазами“. Всю власть Кларку Гейблу нашей службы». [35] Секретарша Пёрвиса Дорис Роджерс рассказывала: «Мы все подозревали, что Мэлвин — фаворит Гувера, папочкин любимчик. Конечно, директор считал его очень утонченным, своего рода украшением бюро, но в то же время понимал, что Пёрвис чрезвычайно умен и всегда готов заниматься делами».[36]
Что действительно отличало Пёрвиса от невозмутимых агентов в черных костюмах и начищенных до блеска ботинках, так это его аура превосходства, присущая джентльменам из южных штатов. Самоуверенный до дерзости, он в то же время обладал развитым вкусом, был хорошо воспитан и не стеснялся все это демонстрировать. Обычно он носил стильный двубортный костюм, из кармана которого торчал воздушный носовой платочек, и соломенное канотье. Как правило, неженатые агенты снимали квартиру на шестерых и ездили на работу надземной железной дорогой. Пёрвис привез в Чикаго собственную лошадь, которую поместил в конюшню в Линкольн-парке, и по выходным занимался верховой ездой. Он привез с собой чернокожего слугу по прозвищу Президент, и тот отвозил Пёрвиса на службу в ослепительной «пирс-эрроу» — «машине старомодной, но весьма престижной», вспоминала Дорис Роджерс. «Это была машина из тех, которым оборачиваются вослед. И это вполне в духе Мэлвина. В нем сразу угадывался джентльмен из Южной Каролины».[37]
Ко времени описываемых событий Пёрвис занимал место начальника Чикагского отделения всего восемь месяцев и, как будет видно по его дальнейшим поступкам, еще не полностью уяснил тонкости тайной политики преступного мира Чикаго. По телефону звонил главный следователь из управления прокурора штата — бывший чикагский полицейский Дэн Гилберт по прозвищу Туббо. Вместе с этим человеком Пёрвис занимался расследованием странного похищения одного из членов гангстерского синдиката — мошенника Джейка Фэктора по кличке Парикмахер. Многие в Чикаго полагали, что это похищение было не более чем мистификацией, с помощью которой Фэктор пытался избежать экстрадиции в Британию, где его ждал суд. Но Пёрвис все же полагал, что его действительно похитили. Это было одно из
