некотором роде сенсацией. В Токио я никогда не видела фильмов Одзу, зато посмотрела все фильмы французской «новой волны». Имена Одзу и Мицугучи мне ни о чем не говорили.
После кино мы поужинали в японском ресторанчике на рю Сент-Анн. Поглощая сашими с тунцом при помощи палочек, Клод рассыпался в похвалах фильму, который мы посмотрели. Сцены японской повседневной жизни казались ему восхитительными и утонченными, а отношения между персонажами вызывали восторг.
— Что касается меня, то я предпочитаю Фассбиндера, — заявила я.
Недавно я посмотрела «Замужество Марии Браун» и была под сильным впечатлением от этого фильма.
— Вот как? — воскликнул Клод, удивленно поднимая брови. — Фассбиндер — аморальный провокатор! Тебе не стоило бы так восхищаться европейским декадансом!
— Декадансом?! Напротив, я нахожу невероятную энергию в современном немецком кино! Я точно так же восхищаюсь «Барабаном» Шлендорфа.
Клод с трудом перенес такое отсутствие вкуса; оно его расстроило. Я чувствовала, что он выбит из колеи. Однако он всего лишь вежливо сменил тему разговора. Я, со своей стороны, не хотела так быстро отказываться от этого нового знакомства. Одиночества с меня было уже достаточно.
Клод отвез меня домой на такси, но не попытался подняться вместе со мной в квартиру: он был хорошо знаком с японскими обычаями.
У нас было еще три-четыре совместных похода в кино и столько же ужинов. Каждый раз это были японские фильмы и японские рестораны. Клод хотел доставить мне удовольствие, но я предпочла бы вино и сыр; никакой ностальгии по отечественной кухне у меня не было.
Без сомнения, Клод надеялся на нашу более интимную связь, но ни разу не позволил себе недвусмысленного намека. Объектом его мечтаний была типичная японская девушка, сдержанная и скромная. Соответствовала ли я, пусть даже не желая этого, подобному стереотипу? В его глазах, очевидно, все японки были одинаковы. Так или иначе, он не хотел меня шокировать и явно не собирался ускорять события.
Я думала о Марико и Бертране, японско-французской паре, у которой я гостила на Средиземноморском побережье. Их союз покоился на страсти Бертрана к Японии. Такая схема мне не нравилась — я бы не захотела воспользоваться этим переносом чувств. Для меня было невыносимо воплощать собой классическую японскую девушку — образ, который я ненавидела и от которого как раз стремилась убежать. Но заслуживала ли я чего-то большего? Могла ли я завести «обычные» отношения с французом? «Обычные» парижане сочли бы меня слишком экзотичной. Я не могла выйти за рамки своей культуры; поэтому представляла интерес лишь для тех французов, которые были ею увлечены.
В конце февраля Клод пригласил меня на единственное представление театра «Ноо» в Париже. Это традиционное сценическое искусство, которое обычно принято считать очень характерным для японской культуры, однако непопулярное в самой Японии. Не так-то легко понять все нюансы, содержащиеся в крайне медленных жестах актеров, и древнеяпонский язык, на котором они говорят. Но в Париже, по причине уникальности представления и репутации театра, на спектакль собралось множество интеллектуалов и просто любопытных. В темном и очень душном зале я быстро начала клевать носом. Клод, сидевший неподвижно и не отрывавший глаз от сцены, казался полностью загипнотизированным.
Я знала, что в конце спектакля он будет аплодировать изо всех сил, восхищенный этой герметичной сценографией, будет восторгаться мастерством актеров и расспрашивать меня о смысле тех или иных жестов или еще чего-нибудь и я не буду знать, что ему ответить. Такая перспектива уже заранее нагоняла на меня тоску. Я была удручена тем, что меня вынуждают восхищаться культурой моей страны, тогда как я приехала сюда, для того чтобы открывать для себя французскую культуру.
Спектакль все никак не кончался; эта медлительность меня угнетала. Мне становилось все труднее дышать.
— Извини, я плохо себя чувствую, — пробормотала я. Не знаю, услышал ли меня Клод, но мне было уже все равно. Я поднялась и вышла.
Прошло несколько дней, в течение которых мы оба не делали попыток связаться друг с другом; я думала, он все понял. Но, спустя еще неделю, он позвонил и спросил, как я себя чувствую.
— Тебе стало лучше?
Мой предлог уйти он понял буквально. С его точки зрения, нужно было действительно заболеть, чтобы отказаться от такого спектакля. Заодно он извинился, что не проводил меня.
— Это был обычный приступ дурноты, — сказала я. — Скорее всего, из-за атмосферы в театре.
— Надеюсь, не сам театр «Ноо» вызвал у тебя дурноту?
— Боюсь, что да.
На другом конце провода установилось молчание, заполненное почти ощутимой горечью.
— Мне очень жаль, что это сокровище твоей страны так на тебя подействовало, — наконец сказал Клод.
Но разве он сам не презирал сокровища своей собственной страны? Клод не любил вино, не смотрел французские фильмы, не интересовался ни кинетическим искусством, ни новым реализмом.
— Может быть, когда-нибудь мне захочется получше узнать театр «Ноо», — ответила я. — Правда, сейчас у меня нет ни желания, ни терпения выносить его медлительность. Что меня действительно интересует — так это культура людей, живущих здесь. Мне остается лишь несколько месяцев на ее изучение, и я не хочу терять времени.
Клод больше никогда не приглашал меня в японские рестораны.
Позже я узнала от одного из моих соотечественников, что Клод нашел себе новую японскую девушку, которая знала по-французски не больше двух десятков слов и была похожа на хорошенькую японочку из «Семейного гнезда» Трюффо. Должно быть, он был счастлив.
В университете я по-прежнему не проявляла особого интереса к лекциям преподавателей — они были в основном молодыми людьми, немного нелепыми, но в сущности довольно милыми. Порой устраивали дискуссии для студентов, но в этих спорах никогда не ощущалось подлинной интеллектуальной близости.
Мое ощущение изолированности все усиливалось. Я наблюдала за другими студентами издалека. Большинство из них я знала в лицо, но никого по имени. Некоторые приходили на занятия каждый день и всегда сидели на одних и тех же местах; другие появлялись раз в неделю. Большинство одевалось в бесформенные, заношенные вещи, в стиле хиппи, который тогда все еще оставался популярным. Приходя, я здоровалась с теми, к кому успела привыкнуть. Мы обменивались несколькими дежурными фразами, и сразу же начиналась лекция. Это вызывало у меня облегчение: мне было в общем-то нечего им сказать.
Из-за холода и вечно пасмурного неба мною овладела апатия. Я заставляла себя ходить на лекции, но на спорт уже не хватало сил.
Однажды вечером, выйдя из университета после лекций, я наткнулась на Жюстину возле станции метро. Она спросила, как мое здоровье, — ее беспокоило мое отсутствие на волейбольных тренировках.
— Я так рада, что тебя встретила! Мне как раз хотелось пригласить тебя на одну вечеринку. Ты свободна завтра вечером?
Впервые она сделала мне такое предложение. Но вместе с тем ни словом не обмолвилась о том, что это будет за вечеринка.
— Это не просто праздник, — только и сказала она. — Нечто гораздо более познавательное.
