— У меня замечательный индийский чай, — сказал Беник. И шепотом, сделав большие глаза, добавил: — Контрабандный,
Пока Беник заваривал чай в видавшем виды пузатом фарфоровом чайничке, я не мог отвести глаз от свежего снимка, висевшего над серой тарелкой комнатного репродуктора. В шпагате, в окружении двух соперников я проталкивал мяч одному из своих товарищей.
— Нравится? — спросил Беник, разливая душистый, густого коричневого цвета чай в маленькие грушевидные стаканчики-«армуди». И добавил: — Футбол — такая вещь. Если полюбишь, то уже навсегда!
…Вскоре ваша команда выехала в Нальчик, где проводилось первенство Центрального совета «Спартак» среди юношей. В первой игре встречались мы с хозяевами поля. Ночь перед игрой провели без сна — шутка ли, первый выезд за пределы республики! И, как говорится, перегорели. Мы еле двигались, находясь в состоянии какой-то апатии. Соответственным был и результат: проигрыш со счетом 0:3.
Когда вконец расстроенные мы вернулись в гостиницу, меня отозвал в сторону плотный тренер спартаковцев Нальчика.
— Послушай, Бахрамов, — сказал он свистящим шепотом, — переходи в нашу команду…
Я опешил от этого неожиданного предложения. Уехать в чужой город, оставить друзей, маму, родных!..
— Нет, это невозможно! — горячо воскликнул я.
И совсем уж неожиданно прореагировал на это приглашение Беник. Он обнял меня и негромко, будто про себя, произнес:
— Вот видишь, Беник, как выросли твои ребята! Пора им наверх, пора…
Беник как в воду глядел. Вскоре мастер спорта Виктор Пацевич, тренер команды «Динамо», выступавший от Баку в классе «Б», настоял в отделе футбола республиканского комитета физкультуры на моем переводе. Как потом выяснилось, рекомендовал меня в другой коллектив мой же тренер.
— Тебе надо совершенствоваться, малыш, — объяснил он мне свою позицию. — А вырасти в классного футболиста можно только в классной команде. Понял?
Да, очень скоро я понял, как много дают юноше тренировки, постоянное общение с подлинными мастерами футбола. Возвращаясь сейчас к тем годам, я с любовью вспоминаю старших товарищей, не жалевших ни времени, ни сил, чтобы открыть мне свои «профессиональные» секреты, повысить мое тактическое мышление.
Об одной игре мне хочется рассказать подробнее.
Было это в Горьком. Я сидел на скамейке запасных и с живым интересом наблюдал, как складываются события в матче. И впервые — неожиданно для себя — обнаружил, что совсем забыл, есть ли на поле судья. Ленинградец Николай Усов все время находился как бы в тени. Его свисток безмолвствовал, если нарушение было на пользу провинившимся, в каждой отдельной ситуации, казалось, он словно выжидал чего-то. Но ни одно его решение не было запоздавшим! А четкая, грамотная жестикуляция до последней точки объясняла тот или иной проступок игрока.
Усов, невысокий, полный, колобком катился по зеленому газону. Добродушное круглое лицо его было сосредоточенно, а маленькие зоркие глазки не упускали ни одного движения игроков.
Наш футболист Апрес Хачатуров славился в команде тем, что ему почти всякий раз удавалось обвести судью вокруг пальца. То он выторгует штрафной или аут, то вымолит угловой. А однажды даже спровоцировал арбитра на назначение одиннадцатиметрового удара! Вот и сейчас, столкнувшись с противником, он с несчастным видом растянулся на влажной после недавнего дождя траве. Усов, пробегая мимо него, довольно громко бросил:
— Вставай быстренько, а то простудишься.
Апрес тут же, как ни в чем не бывало, вскочил на ноги и под аплодисменты зрителей включился в игру. До конца матча он, как и другой наш заядлый спорщик, защитник Ашот Абрамов, словно воды в рот набрал.
После матча, уже в гостинице, я подошел к Усову и не очень связно, но с чувством выразил свое восхищение его судейством. Врезалась в память высказанная им мысль.
— Нельзя быть хорошим судьей, не имея за плечами серьезного игрового стажа. Взять, например, грубость. Даже только умышленную. Футболист может допустить недозволенный прием и потому, что его обходит более техничный соперник, и потому, что не выдержали нервы, и потому, что ответил на провокацию… А ведь каждое из этих нарушений требует своего, только своего наказания. И я сильно сомневаюсь, что судья, не обладающий игровым опытом, зафиксировав проступок, разберется в подспудных причинах, вызвавших его.
Сегодня я с уверенностью могу подтвердить глубокую справедливость высказывания Усова. Но тогда… Тогда судейская карьера меня не привлекала.
В 1948 году бакинский «Нефтяник» включили в класс «А». Я начал играть за дублирующий состав этого коллектива. Со мной много занимался один из лучших защитников того времени — Наум Наумцев. Самым крупным моим огрехом был выбор позиции. Однажды, в матче с дублем ленинградского «Зенита», я из-за этого аккуратно положил головой мяч в сетку собственных ворот, которые защищал Владимир Кармаев.
Постепенно этот недостаток изживался, и меня чаще стали вводить в основной состав. Не скрою, в глубине души я лелеял самые честолюбивые мечты. Мне хотелось достигнуть класса таких мастеров, как Семичастный, Кочетков, Станкевич, Василий Соколов. И, наверное, поэтому я с огромным старанием занимался и на поле, и в аудиториях Азербайджанского государственного института физкультуры. Но травма, полученная в Бильгя…
Будни арбитра
Закончив тренерскую работу в команде мастеров, я вновь готовил себя к судейской практике, смирившись с мыслью, что все придется начинать сначала. «Футбол требует жертв», — невесело думал я, втайне надеясь, что мне поручат обслуживание матчей класса «Б». Но очередной номер «Футбола» принес приятную неожиданность — моя фамилия была в списке судей первой лиги.
Я всячески поддерживал форму, много судил матчей на первенство города. И все же перед первым серьезным испытанием на душе было тревожно.
Поединок «Пахтакора» и ленинградского «Зенита» не вызвал никаких осложнений.
В свой следующий судейский день я вновь вызвал на поле ленинградский «Зенит». У себя дома он принимал московское «Торпедо». Едва выйдя со своими помощниками из бетонного зева туннеля, я промок до нитки. Проливной дождь разразился к началу матча, будто специально сверившись с футбольным календарем.
Мокрое поле, напряженный характер состязания вывели некоторых футболистов из состояния равновесия. Особенно «досаждал» мне нападающий торпедовцев Валентин Иванов. Он оспаривал каждый мой свисток, каждое принятое мной решение. Терпение мое лопнуло, когда в середине первой половины игры он, поймав после свистка мяч, спросил меня с издевкой:
— В какую сторону пробить, товарищ судья?
Я сухо отрезал:
— Следующий вопрос в этом матче вы зададите уже со скамьи запасных.
После этого Иванов несколько поостыл. То ли внушение подействовало, то ли холодный ливень… Ко мне он больше не обращался, но на некотором отдалении продолжал все же время от времени жестами выражать свое несогласие с моими решениями.
