Клянусь вам, что в нынешней ситуации, учитывая все возрастающие расходы, введение нового франка,[155] лето, которое длится всего три месяца, уголь!.. да уж!.. тонны!.. я бы с удовольствием послал на фиг все свои романы и остальное!.. не лучше ли подумать о пенсии?… черт, ведь я же имею на нее право! сперва вкалывал на хозяев, затем лечил больных, и вообще, сколько себя помню, начиная с аттестата зрелости, и потом, всегда трудился на благо Франции… пора бы, пожалуй, мне и на покой… думаю, я его заслужил… да я в двадцать пять раз больший сын народа, чем любой другой,[156] я искалечен на 75 процентов из 100… хотя, на самом деле, мне все-таки лучше заткнуться…
– Не нужно отчаиваться, Фердина! хотя, конечно, у вас есть причины! само собой! напасти, невзгоды! но ведь нельзя же все время только жаловаться! возьмите, к примеру, всех великих писателей, они же каждое утро, проснувшись, смотрели на себя в зеркало и спрашивали: «ну что, сегодня я напишу что-нибудь новенькое? не то, что вчера?»… журналисты от вас отвернулись! вы вычеркнуты из кино… ладно!.. скажем спасибо телевидению!.. вас обзывают по-всякому у Кусто, у Жуановиси, у Тореза… и даже среди бедняков в «Эммаусе»[157]… и в Нейи, и на Терн… и вообще, всюду… где есть духовная жизнь… на Холме, в писсуарах, в Салонах… во всех вертепах!.. на Араго, в Рокетт, в Булонском лесу… ну так, может, вам все же пойти на попятную? попросить прощения?
– Ну уж нет, Роже, ни за что!
– А вы никогда не думали про комиксы?
Признаюсь, я совершенно не в курсе…
– Да комиксы же!.. это покруче, чем атомная бомба!.. суперсенсация эпохи!.. Ренессанс!.. Кватроченто меркнет!.. так, пфуй!.. комиксы! комиксы! через десять лет все будет издаваться в виде комиксов!.. в одном стиле!.. в Сорбонне, в школах!.. вы об этом не думали?
– Нет… нет, Роже… но я мог бы попробовать…
Он видит, что не очень меня убедил…
Поэтому он продолжает…
– Возьмите Ахилла, вы ведь с ним знакомы, знаете, сколько ему лет?… о, он просто помолодел!.. а уж он всегда старался смотреть в будущее!.. ну так вот, он больше не смотрит телевизор!.. он часами просиживает в своем кабинете, загипнотизированный комиксами!.. если у него еще какие-нибудь дела, его приходится буквально стаскивать со стула, настолько он на них западает, просто с места не может сдвинуться… а вы представляете, как это выгодно?…
– Да это настоящее чудо!..
– Ну да, вот именно, можно сказать и так! он просто набрасывается на посыльных мальчишек!.. отбирает у них все газеты!.. ради комиксов!
– Скажите пожалуйста! скажите пожалуйста!
Однако Роже не только говорит, он готов действовать…
– Сколько там у вас уже готово?
– Около тысячи страниц…
Он имел в виду эту рукопись, «Север»…
– Иллюстрировать можно?
– Я думаю… немного…
– Сколько, вы думаете, будет еще?
– Почти столько же…
– Я найду вам художника… художника, который согласится… может быть?… это и есть ваш шанс!.. но внимание, Фердинанд! три… четыре картинки – на главу… главы будут в сокращенном виде… из пятидесяти ваших обычных получится три строчки… вы меня понимаете?
– О ля-ля!.. да это какой-то «этикеточный стиль», если я верно вас понял!.. вы скоро сами убедитесь!.. Роже!.. насколько я молод и как хорошо вписываюсь в будущее! а Ахиллу я Желаю больше никогда не выйти ни из своего кабинета, ни из своей кровати, ни из отхожего места…
Комиксы?… комиксы?… художник?… я не особенно в это верю… он никого не найдет… все известные мне иллюстраторы настроены крайне враждебно!.. сдали меня с потрохами, трясутся от страха!.. а что касается комиксов, то я уже видел их в молодости, раскрашенные в семь цветов… «Прекрасные картинки»[158] продавались по 0,1 франка… а в нынешние времена я все это не очень хорошо себе представлял, даже если сильно урезать мою историю… как мои романы, даже в сильно сокращенном виде, стали бы продаваться в киосках, на вокзалах и в книжных магазинах, если и так уже все вопят, что они плохо продаются… а публика так занята, утомлена, пресыщена, пребывает в постоянном подпитии, что вообще не хочет ничего слышать, не то чтобы читать, ну разве что про игрища педерастов, это еще куда ни шло… или про то, как все дети в яслях сразу рехнулись… или откровения сиделок-лесбиянок… но чтобы кого-то заинтересовали наши злоключения при свете фосфорного пламени, сопровождаемые подземными толчками, такого я себе даже не представлял…
Я рассказывал вам про Изис, калеку, bibelforscher'ов, Кретцеров, про наши mahlzeit'ы, состоявшие из теплых водянистых супов в высокой темной обеденной зале под огромным портретом того, кто через несколько месяцев сам должен был очутиться в огне… heil! heil! все эти люди вокруг стола делали вид, что им, как и нам, очень нравится суп, они, как и мы, просили добавки, так было нужно… все барышни, секретарши и бухгалтерши должны были продемонстрировать свою благонадежность и духовность… аптекарь-эсэсовец Крахт, шеф пристроек и архивов герр Кретцер, его такая нервная и слезливая жена, и мы втроем, тоже просили добавки! этого вкусного замечательного питательного супчика!.. мы и не думали воротить от него нос!.. маленькая горбунья тоже ела за двоих… она больше не ездила в Берлин за рыбой и уже несколько месяцев не видела своих родителей… этот хваленый неуязвимый бункер все-таки принял на себя решающий удар… он дал трещину, раскололся и развалился… ее родители как раз были там!.. но об этом лучше было не говорить… теплый суп в тарелках покрывался рябью, дрожал, по нему шли крошечные волны… бомбежки не прекращались… а ведь Берлин находился от нас в ста километрах! кстати, дрожали не только суп и вода в стаканах, но и портрет Адольфа… в своей золотой раме… мы больше не получали никаких «коммюнике», но, судя по супу и по стеклянной посуде, было совершенно ясно, что с каждым днем к нам что-то приближается… скорее всего, русская армия… основные события разворачивались на востоке… очевидно, они взяли Берлин в тиски… и само собой разумеется, скоро явятся и сюда… засвидетельствуют нам свое «почтение», направят к нам танк… из-за того, что мы постоянно слышали, как падают бомбы, мы постепенно начали считать, что Цорнхоф, эта деревня, утопающая в коровьем навозе по самые соломенные крыши, является важнейшей стратегической точкой, местом, куда устремлялись все армии… как-то незаметно для себя мы все в это поверили… хотя, на самом же деле, самым важным для нас были табак и шкаф… и еще свобода действий, которую я, благодаря этому, получил… благодаря «Лаки»! «Нэви»! «Крэвен»!.. конечно же, я брал не для себя, для других… каждый день по две-три пачки… постепенно ведь ко всему привыкаешь… я все распределял… шесть сигарет для Крахта… в соответствии с его указаниями, в его кобуру для револьвера, на вешалке… естественно, все вокруг были в курсе!.. табак учуяли все!.. я ведь не идиот, и прекрасно понимал, что именно этого и добивался этот стукач Крахт: чтобы я засветился перед всеми со своим шкафом… а вот вернется Харрас, тогда посмотрим!.. но раз уж я брал их для Крахта, то почему бы мне тоже этим не воспользоваться и не поменять их на похлебку… эсэсовец тоже это понимал, тот, что из кухни при Dancing'e… он предпочитал «Нэви»… о, а наша бакалейщица каждый вечер давала нам хлеб и искусственный мед… в обмен на пять-шесть пачек «Кэмела»… мне было, где развернуться: этого склада вполне хватило бы года на три… а там были не только сигареты, еще и коньяк, черная икра, перно, кьянти… я не мог точно сказать, сколько там всего, но определенно немало!.. кажется, никто не успел еще этим воспользоваться, но вовсе не потому, что я их спугнул… такие разнесли бы этот шкаф к чертовой бабушке!.. а если действовать в выработанном мной темпе, брать по сигаре и по три, четыре пачки, война уже подойдет к концу прежде, чем запас будет исчерпан…
Итак, я описывал вам церемонию за столом, этот mahlzeit, когда все секретарши и Крахт, как и мы, просили добавки супа… правда, мы, в отличие от них, даже совсем не кривились… Крахт обращался к нам подчеркнуто внимательно, пощипывая свои гораздо более тонкие, чем у фюрера, усики… три волосинки… это заметили все за столом, хотя вслух никто ничего не говорил, все только шептались…
Однако просто глотать теплый суп было недостаточно, нужно было еще и поддерживать беседу…
