первом томе, часть в прозе, часть в музыке… Если мое бедное тело трясется, я раскачиваюсь из стороны в сторону и жалобно поскуливаю, то это не от выбранного мною жанра, поверьте! это от физической зависимости, от материальности мира, от слишком частых напоминаний о вещах и тому подобном… «Феерия» – это красиво, это Слово! но вещи и все остальное! счет за газ! за телефон! Получив гонорар, я больше никогда ничего не буду писать!.. я даже не буду откладывать деньги!.. даже на покупку виллы в Сен-Мало! потому что как только туда приедут две служанки, которые будут открывать двери, как только я куплю два велосипеда… какие начнутся толки, пересуды! Издательство «эНэРэФ»*[436] меня достало… они хотят три… четыре тома! и музыку! с моей бедной разбитой башки! Им не хочется «Дайджестов»!.. хрустящих журналов типа «Констелласьон»!*[437] пятьсот пятьдесят пять страниц по тридцать строк.
– Перескажите мне «Путешествие» в двадцати словах!.. и с фотографиями!
Я сокращаю! Обрубаю! Выбросьте криминал! Должны быть Вовенарг, Лабрюйер, читатель хочет двадцать пять строк и в придачу красотку в высоких сапогах и прозрачном нейлоне! телесного цвета! Вот вам их вкусы!
Арлетт смогла бы мне немного помочь! бедный я бедный лирик, флейтист-комик! Как только меня терпит молодое поколение! У меня есть время подумать о Жюле, но если я вам расскажу о нем все, Исполнительный суд этим воспользуется и наконец-то перевернет мои песочные часы.
– На небесах мы станем другими! Монмартр взорвется! все заминировано!.. От Батиньоль до Дюфайель!
Я вам передаю слова Жюля…
Он знал все… предусмотрел все… у него были невероятно крепкие связи в высоких кругах… Исполнительный суд под его каблуком! Одно слово Жюля, и они меня выбросят… даже отсюда, сейчас же… отсюда, где я гнию!.. они снова возят тележку!.. и снова дразнят меня вдесятером, впятнадцатером!.. катят дальше, чем в Ашер! или заставляют биться головой о стену! Здесь, в моей канаве! между двумя и тремя часами! Они пользуются посещениями! они довели до безумия 116-го… Я его увижу завтра на носилках… носилки накрыты плотной простыней… Они уносят его в морг… он был для меня загадкой, этот 116-й, он поверял свои жалобы Небесам… чем больше у него было обид, тем сильнее он радовался! Небеса обслуживали его!.. Для меня это было бы еще одним унижением. Я, конечно, более известен, чем любой мистик!.. Я никогда больше не увижу ни тетушку Эстрем, ни Клеманс, ни храбреца Тото!.. Хорек никогда не пробьет стену! Если бы он пробил ее одним точным ударом, я бы мог закончить свой труд!.. но он никогда ее не пробьет.
Я его пристыдил в лазарете.
– Ты себе только лоб ободрал, дрянь ты этакая!
Я показываю ему его рану…
Я потерял семь поэм! Семь! Там, наверху, в мусорных баках Гавено!.. семь поэм, семь взлетов души моей, посланий, которые могли бы возносить людей на Небеса, целый век! и вот! бешенство иконоборцев! Страшный Суд в песочных часах! Семь неоценимых поэм! Я не слишком жалуюсь! Я не осмеливаюсь больше! Чтоб тетушка Эстрем, Клеманс и малыш Тото приглушили мои жалобы! они готовят месть!
Чтоб им ответить! Извините!
Жюлю, о котором я разглагольствую.
Я смягчаю… умеряю свой пыл…
– Повторяйте точно, в ритме «Дайджеста»! и держитесь за голову обеими руками!
Они меня смешат, «эНэРэФ»! А как насчет «Интерната»? в сто слов? Ничего не пропуская?
Клеветники постыдно опоздали! Они опоздали на два века, простофили! косноязычные лжецы!
Двумястами… тремястами годами раньше! мы бы! посмеялись! Лабрюйер с нами!*[438] Матч выигран! Матч с Культурой! я даже не хочу обманывать, говоря о своих возможностях, своих преимуществах!
Уж я бы повеселился лучше, не будь моя задница в кровавых ранах, будь она без нарывов и струпьев! Уж я бы вам продемонстрировал мистерию, как Папа! Я говорю вам! Я отвечаю за свои слова! Если бы у меня не гнили внутренности от дизентерии и сухой гангрены! Если б я не оглох из-за стука бесконечных поездов! Ах, меня бы приписали к лику святых! Но я уже жаловался тысячи раз… я больше не буду жаловаться! Я сожалею обо всем!.. Я сожалею, что вы идете на войну, а я не могу вам помешать, и что вы вернетесь оттуда изнемогающим от ужаса, посмешищем, без оружия и знамени и что вы меня обесцените еще больше и бросите меня в тюрьму, заставите возить в тачке навоз из Ашера, зарабатывая медаль «За заслуги в сельском хозяйстве» первой степени!..
Это по-рыцарски?… Я вам говорю о Роланде… о Пипине Коротком… о Баярде!.. баста!.. вы так ничего и не запомнили!.. лук-порей… тачка!.. вот!.. Если они придут за мной, я откажусь!.. я не хочу выходить, я запираюсь!.. Я сам себе разобью голову! Я могу! Я, как Хорек!..
Знаю я все их провокации!
Я знаю Людовика XV из форточки, который приглашал меня его приласкать… Да не хочу я до него дотрагиваться!
– Я тебя обожаю, прекрасный пленник!
Он меня вожделеет, глазеет на меня!
– Грязный, черный вонючий, развратный Заседатель, оставь меня в покое!
Я болен, в голове моей стучат барабаны, гремит горн, но сознание? а? нетронуто!
– Да здравствует полковник! Де Антрей! Сердца наголо!
Мое сознание осмысленно, как знамя, как стяг без единой складки! я не достанусь тебе, развратник! и какому-нибудь Лартрону тоже! ни Сибуару! даже «Граму и Брому», и всем другим флюгерам!.. Лориаку тоже, скотина двурогая! Я не запятнан! Не хочется мне повторять вам непристойности и похотливые преувеличения, из их од! Я бы подвел итоги! Но Жюль, как ребенок, не отходит от меня! Однако же именно Жюль забрал у меня Лили! кто лапает ее сверху и снизу!.. и замешивает ее в глине, чтоб я все это видел! кто глазеет на голую Лили? охотно! жадно! Господи, только бы мне выйти из тюрьмы раньше, чем она согласится!.. К тому же он мне пообещал отправить ее в печь! в печь!
Если они еще какое-то время продержат меня в тюрьме, они, чего доброго, заявят, что это не я!.. это уже не Фердинанд!.. неузнаваемый! Половина моих кишок слиплась, это правда! У меня уже нет почти половины задницы и одного бедра… сгнили! ну и? Я напишу жалобу в министерство, я никого не назову по имени, но они меня узнают… они пригласят меня во Дворец… Но я ничего не увижу… Арлетт узнает меня… лишь она… остальные нет!.. И не нужно!.. Они бы снова принялись истязать меня!.. тачка! и оп-ля!.. Сибуар! Ларангон! тетушка Эстрем! и малыш Лео, и Заседатель! Я поведу себя так, будто это не я, а кто-то иной! забывший прошлое, безразличный ко всему идиот!.. И Жюль, который так оскорблял меня, еще и нагло насвистывает, среди моих стен… он нарочно насвистывает припев моей песенки…
Я больше не могу восстанавливать прошлое, собирать его по кусочкам… кровь шумит в ушах… еще и вопли из карцера! Я опрокидываюсь с табуретом на мозаичную плитку пола… Я больше не могу пользоваться койкой… Я растягиваюсь на полу… с табуретом, прилипшим к заднице… вот весь мой отдых… Я слушаю, приникаю ухом, прослушиваю клетку, я слышу! всю тюрьму!.. На койке слишком мучительно… у меня безумно болит правая рука… Мне бы нужны витамины, хотя бы сто двадцать пять грамм в день!.. и клизмы к тому же!.. из-за сухости кожи и потому, что я верчусь, я ее ободрал… Наверное, нарастет другая! Определенно нарастет!.. Я считаю себя мучеником… но Арлетт страдала больше, чем я… а Кочанчик? а как же животные с фермы!.. Но человек – неженка! Ах, ну да! Я бы мог вам продать потрясающее звуковое оформление: раскаты свистков, жесткие пронзительные трели, раздирающие стены камеры, которые вам простреливают мозги? кору головного мозга, понятно? Ах! Я сжимаю голову руками… обе теменных кости… затылок… вся моя башка качается, трясется… дыхание перехватывает… я задыхаюсь… от барабанного боя в голове?… горны гремят! и четыре локомотива…
– Правильно! Правильно! Никакого облегчения пыток! Он заслужил!
Вы как Страшный Суд!
