не подозревала раньше.
— Ава, ты когда-нибудь соберешься навестить мой дом?
— Смеешься! Я и в самолет-то не сяду. Когда влезла в него тогда, в первый раз с Клифом Оуэном, даже не знала, что боюсь летать.
— Ты никогда не говорила мне, что боишься… Впрочем, что мы знаем о себе в молодости. Я ведь думал, что выгляжу сущим недоростком. Оттого и махал кулаками направо и налево. А теперь посмотрел запись последнего концерта из Королевского зала — красавец!
— Я видела… Кусочек. Вообще я не часто смотрю. Но тут… Случайно включила и… Если честно, никогда не думала, что ты так здорово поешь.
— Насмешила. Надо было дотянуть до семидесяти, чтобы понравиться тебе.
— У тебя отличная накладка, никогда не скажешь, что это не свои волосы. И шляпа теперь ни к чему — породистый джентльмен. Порода — это покоряет сразу. В каждом движении, каждом звуке. А поешь — у меня все внутренности перевернулись. Чуть удар не хватил.
— И меня! Знаешь, когда они встречают меня аплодисментами… иногда не могу удержать слезы. Встречают, как родного…
— Еще бы, в твоих песнях вся их жизнь. Под них они влюблялись, женились, рожали, болели, боялись и радовались… — Ава кивнула на тумбочку с проигрывателем, забитую пластинками. — И ведь подумать только — какая ерунда эти черные диски! — Вдруг рассердилась: — И не говори мне про магнитофон! ТОГДА мы слушали пластинки. Валялись в постели, обнимались, жевали пиццу и меняли диски. Люблю, когда они вертятся. Пусть это будет… — Она пожала плечами и подняла на него вспыхнувшие глаза: — Пусть это будет памятник…
Фрэнк сжал ее руку, лежавшую на подлокотнике кресла:
— Я давно хотел сказать… боялся, ты не так поймешь… хотел, чтобы ты просто увидела сама. У меня в саду, там где… ну, в общем, на нашем любимом месте, стоит статуя Венеры. Та, что ваяли с тебя для фильма о Марии Варгас, помнишь? И подпись — «Мой Ангел». Когда меня спрашивают про нее, я так и говорю: «Это мой Ангел». А что удивительного? Ангел должен быть у каждого. — Он мотнул головой, отгоняя слезы. — Слушай, ты вообще когда-нибудь что-нибудь ешь?
— Теперь выясняется, что ничего. Если ты не считаешь едой шоколадки и чипсы. Кажется, я и впрямь тяну на роль Ангела?
«Путники в ночи. Мы — всего лишь путники в ночи, потерянные и одинокие»
В 1989 году случилось неизбежное: одинокую женщину, так и не расставшуюся с алкоголем, сразил инсульт. Синатра положил Гарднер в хорошую больницу: ее состояние требовало постоянного ухода, а уход и лечение — денег. Платил за все Фрэнки, потратив в общей сложности более миллиона долларов.
Ава не была брошена, но все острее ощущала одиночество здесь, в неподвижности, лишенная привычных вещей и привычного виски. Отдельная палата, окно в сквер. Частичный паралич и милые сиделки. Транквилизаторы, долгий сон. Жизнь уходила сквозь пальцы, а ей было не так уж много — шестьдесят восемь лет. В тридцать два, когда умер Богарт, она считала, что и пятьдесят — это уже глубокая старость.
В последнее время все чаще являлись «посетители» — из тех дней, когда жизнь только засветилась начальным титром и обещала длинное, бесконечно длинное повествование — увлекательную киношку, которой нет конца. Они вновь были молодыми и невозмутимо легкомысленными… Как она ухитрилась растерять всех близких людей? Умудрилась остаться одна?
Это было интересно — вспоминать прожитое и переделывать его по-иному. Так, чтобы и конец был иным. Жизнь с Фрэнки сложилась, родившийся сын стал их радостью. Теперь он уже взрослый… Кажется, тогда, в пятьдесят третьем, доктор в госпитале Уганды сказал, что у нее был мальчик… Интересно, кем бы он стал? Ава прикидывала и так и этак, все больше уходя в игру. Не актером, нет. Летчиком!
Она слабела и молодела, словно становилась прозрачной, как изображение на засвеченной кинопленке — вот-вот растает. Покойная, тихая, никому не нужная. Но старуха с косой все же нашла ее и, подкравшись, нанесла удар: удушающий кашель, температура, хрипы. Диагноз — бронхопневмония. Борьба врачей оказалась тщетной — Ава умирала.
Словно добившись своего, кашель утих. Она задышала спокойно и закрыла глаза. Сквозь веки прорвался розовый свет. Свет становился все мягче, теплее, расплавляя стены, заливая зеленеющий сквер за окном, и в этом сиянии — сверкая никелем и дыша ароматом свежей малины, соткался из воздуха длинный автомобиль. Люси ринулась навстречу — босая, с разметанными по плечам волосами. Она знала, кто выйдет навстречу, и он появился, протянул к ней руки — молоденький Фрэнки, смешливый, большеглазый, как в бродвейском мюзикле, в цилиндре и фраке цвета утренней зари.
— Твои волосы пахнут весенним лугом. Твоя кожа — как крыло бабочки… — прошелестел знакомый голос. — Я приехал, чтобы забрать тебя и никогда больше не расставаться…
— А я ждала! Все ждала, ждала… — Люси повисла на его шее, заметив, как высок и крепок ее герой. — Мне снился страшный сон. На самом деле все по-другому, правда?
— Совсем по-другому. Ты же теперь знаешь! — Он поцеловал ее изящно, как целуют партнершу в финальном кадре, чтобы не испортить грим и прическу. Даже вроде не касаясь. — Мы будем счастливы, Ангел мой…
25 января 1990 года Ава Гарднер тихо скончалась в Лондоне в Кенсингтонской больнице. Тело отправили в Южную Каролину, где на кладбище Смитфилда покоилось семейство Джонсон.
Никто из бывших друзей на похоронах не присутствовал. Синатра позаботился обо всех последних счетах Авы, но на церемонию прощания не прилетел.
То, что осталось «за кадром»
…Клара Залежски вырастила мальчика, названного Мартином. «Дома она звала меня Фрэнки, но не хотела, чтобы кто-то слышал это. Бедняга, она всю жизнь боялась, что Ава Гарднер или Синатра разыщут меня. И вот газеты сообщили, что Авы больше нет. В эту ночь Клара пришла ко мне в спальню, села в ногах кровати и проговорила всю ночь. Она рассказала мне «всю правду» и в доказательство показала коробку со своими «драгоценностями», — пожелтевшую газету 1953 года с сообщением о выкидыше у Гарднер и удостоверение о том, что Клара Залежски именно в это время работала старшей медсестрой в родильном отделении угандского госпиталя. Бедная, она придумала эту историю, чтобы оправдать свою жизнь, мою. Свою немеркнущую любовь к Синатре и мое странное увлечение им. Да, я унаследовал эту необычную связь Клары с Фрэнком, я наблюдал за ним всю мою жизнь. Удивительно? А каким еще мог вырасти ребенок фанатки великого певца, безусловно, психически надорванной этой всепоглащающей страстью?
— Почему ты не рассказала мне этого раньше?
— Боялась, что ты уйдешь к ней, своей матери, если узнаешь все… Прости… — Она упала ко мне на грудь и прижалась — худенький цыплячий костяк вздрагивал под моей ладонью. Я не сказал ей ни слова, лишь поцеловал бедные, в скудный пучок собранные волосы. Они пахли так, как пахнет слово «родной». Почему я промолчал тогда? Почему не сказал: я люблю тебя, мама…
Через месяц Клара Залежски умерла. Я остался один со своими мыслями. Странная история, в которую мне хотелось верить. Хотя единственной реальностью был тот факт, что я и в самом деле родился сильно недоношенным и жил на инвалидное пособие — мои ноги, искореженные детским параличом, остались неподвижны. Зато я научился хорошо читать и писать и теперь, оставшись один в сорок семь лет, с новым пылом продолжил упоительное занятие — изучать судьбы Фрэнка и Авы.
Я рылся в их жизни, подглядывал, вынюхивал. Совесть, всполошившуюся против черного дела, успокаивал тем, что это и моя жизнь. Я имею право вернуть себе кусок своего бытия, пусть даже не отец с матерью рассказали мне свои тайны. Пусть все было не так, пусть все ушло, и никто никогда не узнает, как
