Все газетные заметкиПрославляют наш музей,Верьте слову: ныне редкиАмулеты прежних дней».Всяк, кто смотрит, рот разинул,Все теснятся, стар и мал…Зазвонили. Вечер минул.Красный занавес упал.Тихо молкнут барабаны,Гаснут лампы впереди.Спят спокойно балаганыНа базарной площади.
7 января 1907
Жигули
Над водой поникли ивы,Гор лесистые извивыТайну прошлого хранят,Луг и дали — молчаливы.Луг и дали в зное спят.Там шумит по Волге соннойПароход неугомонныйМеж пустынных деревень,Мимо речки полусонной —Тени плоские плотов.Слева робко никнут ивы,Справа — горные извивыТайну прошлого хранят;Дали — скучно-молчаливы,Виды — в жарком зное спят.Земли, жаждущие плуга,Грустны с Севера до Юга,Вся прорезана река,И струи твои друг другаГонят в лучшие века!
Пора разгадывать загадки,Что людям загадали мы.Решенья эти будут кратки,Как надпись на стене тюрьмы.Мы говорили вам: «ИзменойЖиви; под твердью голубойВскипай и рассыпайся пеной»,То значит: «Будь всегда собой».Мы говорили вам: «Нет истин,Прав — миг; прав — беглый поцелуй,Тот лжет, кто говорит: „Здесь пристань!“»То значит: «Истины взыскуй!»Мы говорили вам: «Лишь в страстиЕсть сила. В вечном колесе,Вращаясь, домогайся власти»,То значит: «Люди равны все!»