предшествующие годы документально не подтверждены. «Орос» — «русский». Случайность? А его «перемежающийся» акцент? В крутых жизненных ситуациях «итальянское» грассирование куда-то пропадало, и Бартини высказывался очень ясно и крепко. На чистейшем русском… А в последние годы прямо-таки рефреном звучал один мотив: «Я уже русский!» Он всем объяснял, что за полвека «итальянские» клетки десятки раз сменились на «русские»: «У меня ничего не осталось от оливок, я вырос на русской картошке!» На этом основании Бартини пытался даже исправить в документах пятый пункт.
«Это русский эмигрант, перебравшийся к нам!» — шепчет Бездомный Берлиозу.
Бартини — русский? Тогда все хорошо увязывается: «р-р-революционное» прошлое, бомбы, теракты, знакомство с эсером-писателем Савинковым, а также с эсером Гриневским (литературный псевдоним — А. Грин). И, конечно — с Гурджиевым… Трудно представить Бартини заурядным бомбистом — но неистощимы шутки того, кто ведает нашими судьбами! Вспомним хотя бы татуировку, обнаруженную у покойного шведского короля Карла XIV: «Смерть королям и тиранам!»
Что-то все это напоминает?..
— «Овод»!.. — подсказал Скептик.
Пофантазируем: юный эсер Роберто встречает Гурджиева. Полный переворот в сознании: нельзя строить новое здание социума из старых кирпичей! Кто был ничем — ничем и останется. Надо совершенствовать конкретного, отдельно взятого человека. Толпа — низший организм, животное, да-да — этакое интегрированное животное с примитивными инстинктами. Даже толпа приват-доцентов в конце концов заорет: «Распни его!» Надо усовершенствовать человека — и начать с себя!
«Однажды Бартини говорил про какого-то Гурджиева», — вспомнил Виктор Павлович Казневский.
Некоторые исследователи полагают, что в основе гурджиевской оккультной практики лежала тантра. Во всяком случае, энергетика половой полярности в его школе использовалась. Из нескольких сотен своих учеников он отобрал полтора-два десятка наиболее способных. И отправил куда-то в Тибет. По словам самого Гурджиева, только четверо из них оправдали его надежды…
…Случайно ли то, что бартиниевская «Цепь» начинается в Тибете, на вершине Гауризанкара? В древности эту гору называли Кайласа — местопребывание Шивы, одного из трех верховных богов древней Индии, ведающего созиданием и разрушением миров. Символ Шивы — линга и йони…
— ?!
Они самые — мужской и женский… Фаллическая символика древних храмов сегодня смущает даже самих индусов, давно утративших эзотерический смысл культа Шивы. Он дал человечеству тантру — алхимию пола. Шива учил тому, как половую полярность превращать в источник энергии и просветления.
«Тантра — не религия. Тантра — научный метод, техника медитации. Выбор методик огромен — каждый может найти свой путь», — считал Бхагаван Шри Раджниш, «Просветленный Мастер Тантры» (1931–1990).
«О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущность? Что есть эта наполненная чудесами вселенная? Что составляет начало всего? Кто центрует колесо вселенной? Что есть жизнь за пределами форм, пронизывающая формы? Как можем мы проникнуть в это полностью, вне пространства и времени, без имен и описаний?» — вот вопросы, на которые отвечает Шива в классической «Вагьяне Бхайраве Тантре».
Тантра — техника сверхчувственного познания мира. Техника… У Ефремова «Тантра» — звездолет. Не скрывается ли за «туманностью» некий
Любой алхимик средней квалификации понимающе усмехнется и предложит прочитать «наоборот». Железная звезда — это Земля в ее нынешнем состоянии. Пятый круг, который делает земной звездолет — разумеется, пятая раса. Преодолеть гибельное притяжение материального мира поможет некая давно забытая информация (золотосодержащий анамезон «Паруса» — знания погибшей цивилизации?). Золото — алхимический символ Солнца. Золотой конь на морском дне — возможно, это намек на океан энергии, скрытый в понимании
Итак, еще раз: тантра — древняя техника медитативного полета к дальним мирам. Тантра возвращается. Но в конце «пятого круга» будут даны и новые знания…
— Значит, «Туманность Андромеды» — алхимический трактат? — уточнил оппонент. — И самостоятельно, как художественный текст, ценности не представляет? А «Лезвие бритвы» и прочее?..
Но мы ведь не об этом! Что касается «Лезвия…» — какой там подзаголовок? «Роман приключений». «Этикетка» для Лубянки! Так контрабандисты везут через таможню полотна старых мастеров, накладывая поверх картин новый красочный слой. «Лезвие бритвы»? Ну, конечно!.. Чем же еще можно счистить бутафорскую живопись?
«…Это верно, без обмана, истинно и справедливо. Его отец Солнце, его мать Луна. Ветер носил его в своем чреве, Земля его кормилица. Отдели Землю от огня, тонкое от грубого, осторожно, с большим искусством, и ты получишь славу мира, и всякий мрак удалится от тебя…»
Это — «Изумрудная Скрижаль» Гермеса Триждывеличайшего.
Так можно было писать тысячи лет назад. Алхимикам середины XX столетия приходилось прятать даже сам намек на «двойное дно», растворяя смысл в толстых томах фантастики и приключений. Какой поразительный прогресс!..
— Забавно! — хмыкнул Скептик. — Но «цейлонский след» слабоват: Раму вы привязали наспех, неубедительно…
Возможно. Но вот какое совпадение: после пожара в писательском ресторане кот Бегемот спасает от огня «маленький ландшафтик в золотой раме».
Золотой Рама? Но «Рама» — «черный», «темный».
«…Откуда-то взялся Коровьев и повесил на грудь Маргарите тяжелое в овальной раме изображение черного пуделя на тяжелой цепи…»
Очень много совпадений: черный пес, цепь, Воланд… Надо полагать, остальные детали тоже важны — овальная рама, например. «Овал» — это, безусловно, яйцо — по латыни «ovum». Яйцо у всех народов — символ рождения. Но кто же родился? Овальная рама… «Рама» — по-древнеиндийски «темный». Не намек ли это на смуглость Воланда, у которого «лицо навеки сожжено загаром»?
Допустим: черный пудель на цепи — символ Сириуса. Священные книги браминов именуют Сириус Звездой Буддха — Божественного Знания. У Бартини в «Цепи» — черный ньюфаундленд. Буквально: «заново основанная земля». Алиса — «альфа». Или — «алеф» — первая буква каббалы, означающая «Отец». Она же — «Космическое Яйцо».
Рождение… Земли? Ро-ланд. Или Ор-ланд? «Ор» — по-французски — «золото». «Ландшафтик в золотой раме» — а ведь Бегемот мог прихватить любой другой предмет! Шарада: «ланд», «овум», «ор». «Собачья звезда „Сириус“», Земля, яйцо, золото — из этих символов требуется составить нечто осмысленное.
«Земля — золотое яйцо Сириуса»?
Зашлем этот странный результат в оперативную память — он еще не созрел. Займемся близлежащим.
Подумаем: почему возникает чувство тождественности двух фигур — мастера и Воланда? И почему Воланд свое повествование на Патриарших прудах начинает словами из романа мастера? Строго по тексту: «В белом плаще с кровавым подбоем…» В этом романе нет случайных деталей — все продумано до мелочей. «У меня был прекрасный серый костюм», — вспоминает мастер. «Он был в дорогом сером костюме», — это о Воланде. Воланд представился историком: он приехал в Москву разбирать в музее какие-то рукописи. Мастер — по образованию историк, и тоже работал в музее!
Кто же на самом деле написал этот роман? Или — кто нашептал пишущему? Не значит ли это, что он — единственный реальный персонаж — тот, кто придумал всех остальных?
Роланд… Даже совершенно второстепенная деталь — номер палаты в «психушке» — дает в
