Отец ушел 15 сентября 1993 года, не дожив до шестидесяти двух. Как Хем.
Произнесены речи. Отслужен молебен. Разъехались поминавшие. Пусто. Захожу в отцовскую комнату. Фотографии, сувениры, кинжалы, арбалеты.
У отца было два имени: данное при крещении — Степан, по-гречески — венец, и мирское — Юлиан, в переводе — солнечный. Значит, вместе — солнечный венец — красиво и очень точно…
За окном темень, шумит холодный осенний ветер, срывая последние листья с деревьев. Льет дождь, и оттого, что отца нет, кажется, что утро, когда, как он любил цитировать фразу Фадеева из «Разгрома», «надо будет жить и выполнять свои обязанности», не наступит никогда. Ложусь на папину медицинскую кровать — железное дно, железные загородки — тюрьма какая-то.
Медленно, неуклюже ворочаются мысли. Разобрать архив… Полное собрание сочинений… ДЭМ не успел закончить его выпуск, а отец так мечтал… Его дом в Мухалатке… ведь там каждый сантиметр кричит о нем. Большая часть фотографий и писем, два магнита по сторонам стола — защита от злой энергии, лампа — аквариум, а в нем — смешные плюшевые песики — его талисманы, и запах его табака, и трубка деда, и книги, книги… Открыть дом для визитов… Уже сейчас забредают туристы и пугливо отрывают листики дикого винограда с забора… Леля очень больна, где-то найти человека, чтоб следил… Мысли, тяжелые, как булыжники, голова горит. Тишина в доме оглушительна. Вдруг где-то совсем рядом, у окна, в изголовье, начинает петь сверчок — как в повести отца «Он убил меня под Луанг-Прабангом». «Возле окна запел сверчок. Файн долго слушал, а потом — неожиданно для самого себя — заплакал. Он включил диктофон и поднял микрофон, чтобы песня сверчка явственнее записалась на пленку. Он долго сидел с вытянутой рукой и, улыбаясь, плакал, слушая, как пел сверчок. А когда он замолчал, Файн сказал в микрофон: „У времени добрая песня“».
В своей диссертации Тавриз Аронова сравнила книги отца с книгами Гарсия Маркеса, утверждая, что у обоих обилие имен, фамилий, дат, названий городов и деревень, частые перечисления создают у читателя ощущение огромности мира, только Маркес таким путем показывает разобщенность, бессмысленность всего и вся, а отец, наоборот, убеждает во взаимосвязанности всех нас, в логичности всего происходящего, в высшей мудрости и доброте. Что ж, она права.
Сверчок пел всю ночь. А потом наступило утро. У времени добрая песня.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЮЛИАНА СЕМЕНОВА
1931, 8 октября — в Москве родился Юлиан Семенов.
1941–1942 — эвакуация с мамой Г. Н. Ноздриной в город Энгельс.
1945, май — август — поездка в Берлин к отцу.
1949, июнь-июль — поступает в Институт востоковедения.
1952, апрель — арест отца — С. А. Ляндреса. Исключение из института и комсомола.
1954 — восстановление в институте. Сдача государственных экзаменов. Рекомендован в аспирантуру МГУ. Работает старшим лаборантом на историческом факультете и преподает афганский язык в МГУ.
1955, 12 апреля — женитьба на Е. С. Михалковой.
1956 — знакомство с ответственным секретарем «Огонька» Г. А. Боровиком. Пишет первые рассказы, а также репортажи для «Огонька». Командировки в Среднюю Азию, Сибирь, Афганистан.
1958, июнь — рождение дочери Дарьи.
Поездка в Китай с Н. П. Кончаловской. Командировки в Ирак, Ливан и Исландию.
1959, июнь-июль — поездка с женой и дочерью в Эстонию. Работает над книгами «Дипломатический агент» и «Чжунго нинь хао», которые в этом году выходят в свет.
1960, 14 сентября — вступление в Союз писателей СССР. Поездка в Финляндию на Фестиваль молодежи от ЦК ВЛКСМ. Работает корреспондентом журнала «Смена». Командировка в Ирак. Работает над рассказами под общим названием «Уходят, чтобы вернуться», повестью «49 часов 25 минут», которые в этом году выходят в свет.
1961 — поездки на Северный полюс, в Коктебель, Махачкалу. Работа над повестью «При исполнении служебных обязанностей».
1962 — командировка на Дальний Восток от «Огонька», работа в архивах.
Стажировка на Петровке. Поездка в Гагры. Пишет роман «Петровка, 38», пьесу «Дети отцов».
1963 — покупка дачи в поселке «Красная Пахра». Знакомство с Романом Карменом. Работа над романом «Пароль не нужен».
1964–1965 — поездка в Монголию, съемки фильма «Исход». Поездка в Польшу для сбора материалов к роману «Майор Вихрь». Работает над повестью «Дунечка и Никита».
1966 — выход в свет романа «Майор Вихрь», книги рассказов под названием «Новеллы».
1967, февраль — рождение дочери Ольги.
Март — поездка с дочерью Дарьей в Чехословакию. Май — поездка на Северный полюс.
Декабрь — командировка во Вьетнам военным корреспондентом «Правды».
1968, январь — поездка во Вьетнам. Знакомство с принцем Суфановонгом.
Май — поездка в США. Июнь — смерть отца.
Поездки в ГДР, Западный Берлин, Чехословакию для сбора материалов к роману «Семнадцать мгновений весны», сборнику репортажей «Вьетнам — Лаос». Выход в свет этих произведений.
1969 — командировки в Австралию, Японию, Малайзию и Сингапур корреспондентом «Правды». Знакомство в Токио с подругой Рихарда Зорге — Исии-сан. Выход повести «Он убил меня под Луанг- Прабангом». Начало работы над сценарием «Семнадцать мгновений весны».
1970 — первая поездка в Испанию от Комитета кинематографии. Поездки в США, Сингапур, ГДР. Работа над романами «Бомба для председателя», «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Награжден медалью «За доблестный труд».
1971 — поездка в Испанию по приглашению испанских друзей.
