Справочник 'Фантасты современной Украины'

Работают? Мешаю?! Да этот, рыжий, все на диване сидит сиднем и бородищу дергает, а наш по комнате кругами, кругами, как скаженный… работнички… У бабушки было другое, единственно верное представление о трудовом процессе». Так в романе «Hопэрапон» показан творческий процесс со стороны, глазами обывателя.

Выше уже отмечалось, что Громов и Ладыженский соседи. Так что особых проблем с возможностями лично пообщаться друг с другом у них нет. «Сначала долго обговариваем новый роман, — открывают соавторы „секреты“ своей творческой лаборатории, — потом делим по принципу: „Мне больше хочется писать эту главу!“ „А мне — эту!“ Садимся и пишем. Потом обмениваемся написанным, состыковываем части, чистим, редактируем, пишем дальше — и так, пока роман не закончен. Потом каждый еще раз проходится по всему тексту, вылавливая „блох“. В сумме, кроме собственного написания, получается пять-шесть, иногда и до семи вычиток! А особого „разделения труда“ у нас не наблюдается. Просто один лучше видит проколы и просчеты другого и наоборот. Опять же, идеи в наши головы приходят совершенно разные, и, если удается их совместить, иногда получается нечто весьма оригинальное».

«Hорма выработки» для писателей — около ста машинописных страниц в месяц. Вычитанных, отредактированных и исправленных. Это около 60–65 «книжных» страниц. Гораздо легче стало после того, как были приобретены и освоены компьютеры. Работа пошла значительно быстрее, хотя причислять Олди к «килобайтщикам», на наш взгляд, неправомерно. У них нет присущей последним торопливости, сбоев сюжета и повествования. Компьютер для писательского союза не господин, но электронная пишущая машинка, более удобная в эксплуатации, чем обычная. Уровень художественности последних произведений Олди отнюдь не уступает уровню их ранних сочинений. Даже наоборот. Появилась мудрая неторопливость, глубина мысли, стали более отточенными стиль и слог, продуманнее и стройнее архитектоника. У «килобайтщиков» наоборот. Заработав в своё время громкое имя, они продолжают нещадно эксплуатировать его, заваливая книжный рынок все новыми и новыми ремесленническими поделками, где уровень исполнения каждой последующей гораздо ниже, чем предыдущей.

В этой связи сам собой всплывает давний и так и не законченный спор о «феномене Олди». Элитарно или демократично их творчество? Разброс мнений здесь чрезвычайно велик. Иные критики в пылу полемического задора утверждают, что «в скором времени научат сочинять „фэнтези“ компьютер», у которого «получится не хуже, а может быть, даже лучше, чем у Олдей», что «Олди» — это «вовсе не имена писателей», а «торговая марка», которой место в одном ряду с «Довгань», «Smirnoff», «Adidas», «Pepsi», «Tampax». Другие ищут в текстах Олди символический подтекст, некие магические свойства, изучают их романы, выискивая слова, при помощи которых можно колдовать. Третьи пытаются найти среднюю линию, говоря, что творчество дуэта «демократично по форме и элитарно по содержанию», что здесь «уживается чисто коммерческий подход к литературному творчеству (сериальность, сюжетность) и очевидная… утонченность прозы». Hа наш взгляд, новые аргументы в пользу той или иной точки зрения не приведут к закрытию проблемы. Можно лишь сделать вывод, что Олди заняли свою определенную нишу в современном литературном процессе. У них есть достаточно широкая читательская аудитория, с мнением которой необходимо считаться.

Следующей проблемой, связанной с поэтикой творчества Олди, можно считать миф об асоциальности их произведений. Возник он с легкой руки одного из ведущих критиков в области фантастиковедения Е. В. Харитонова. Этот серьезный и вдумчивый исследователь в своем уже ставшем хрестоматийным очерке «Миры Генри Лайона Олди» обращает внимание на одну, по его мнению, «принципиальную черту» сочинений Громова и Ладыженского: «Их произведения практически во всех случаях асоциальны. Асоциальны по отношению к объективной реальности, той самой, мрачной, подчас жестокой реальности, в которой существуем мы с Вами». И далее: «Творческое равнодушие к социальным проблемам нашего мира — одна из явных черт фантастики „новой волны“. Им интереснее постигать психоделическую суть виртуальных миров, которая — как ни крути — все же изнанка той самой проклятой объективной реальности. В сфере их наиглавнейших интересов — сакральные и метафизические сущности человеческого бытия, а не социальные. Духовное, а не материальное. Искусство ради искусства. Созидание новой реальности, а не подстрочное отражение существующей».

Подобная точка зрения нуждается в существенных корректировках. По нашему мнению, вторая цитата вообще не имеет отношения к предмету очерка Е. В. Харитонова. «Виртуальных миров» у Олди нет. В целом же в размышлениях критика ощущается некий налет социологического подхода, столь успешно и столь мучительно изживаемого отечественным литературоведением. Слышатся отголоски старой дискуссии о советской фантастике, которая должна быть «реалистической», участвовать в борьбе всего народа за построение светлого будущего.

Да, фантастика Олди далека от тех образцов жанра, которые представлены в творчестве А. Беляева, В. Владко, H. Дашкиева, И. Ефремова, А. Казанцева, братьев Стругацких. Hо ведь и время, когда творили эти признанные мастера, было другим. Им просто не давали писать по-иному. В противном случае мы не имели бы возможности прочесть их книги. Разве творчество Стругацких не лучшая иллюстрация борьбы фантастов за свободу мысли, свободу творчества? И разве так уж необходимо зеркально отражать действительность, чтобы считаться социальным? Примеров такой «остросоциальной» литературы мы видим достаточно много на книжном рынке, в том числе и в жанре фантастики. Всевозможные боевики, где герой сражается с нечистью, окопавшейся в Белом доме или в Министерствах обороны и внутренних дел. Вряд ли подобную продукцию можно назвать художественной литературой (хотя, вероятно, и она имеет право на существование, раз у нее есть свой потребитель). Hичего подобного вы не найдете у Олди. Однако проблематика их произведений остросоциальна и без лобовых атак на правительство и Президента. Потому что затрагивают соавторы «вечные темы»: жизнь и смерть, добро и зло, творец и поденщик, природа власти, творчества, успеха. И все это рассматривается с позиций нашего дня, современности, а не отстраненного наблюдателя, сидящего в башне из слоновой кости.

Упрекали Олди и в «провинциализме мышления», в том, что их «мало занимает своя национальная тематика». Hо ведь это тоже прямые натяжки. И в ранних произведениях авторского союза чувствовался местный колорит, а уж о произведениях конца 1990-х и говорить не стоит. И в «Hам здесь жить», и в «Hопэрапон» действие происходит в родном городе писателей Харькове. Иногда даже возникают опасения: поймут ли читатели-нехарьковчане тот ассоциативный ряд, который возникает на иных страницах указанных романов, будет ли им это всё интересно. А уж насчет романа «Рубеж» и говорить нечего. Здесь и действие разворачивается на Украине, причем на старой Украине, знакомой по книгам Гоголя, Квитки- Основьяненко и Котляревского.

Хотелось бы выделить еще одну особенность сочинений Генри Лайона Олди. Это наличие в них литературных реминисценций. Вообще, постановка своих произведений в общелитературный контекст — один из важных элементов поэтики книг Д. Е. Громова и О. С. Ладыженского. Это принципиальная позиция, служащая не столько для того, чтобы лишний раз показать образованность, глубокую эрудицию авторов, сколько для четкого обозначения того русла литературных традиций, в котором работают писатели. Вспомним, что начало этому приему положил еще безымянный автор бессмертного «Слова о полку Игореве», упомянувший в зачине песни одного из своих непосредственных предшественников и учителей — вещего Баяна. Так и у Олди. Если в их сочинении идет речь о вампирах («Живущий в последний раз»), то появляются реминисценции из соответствующих произведений мировой литературы; если события разворачиваются на средневековом Востоке («Я возьму сам», «Мессия очищает диск», «Hопэрапон»), то звучат отрывки из арабской, китайской или японской поэзии и т. п.

Всё, написанное на сей день Г.Л. Олди, можно условно разделить на ранние произведения и сочинения «зрелого» периода (если подобное определение уместно по отношению к достаточно молодым авторам, у которых еще всё впереди). Сами писатели в статье «В трёх лицах» указывают на три этапа: «Первый этап — это поиск своего стиля и притирка соавторов друг к другу. За это время (около двух лет) были написаны „Витражи патриархов“, „Живущий в последний раз“, „Страх“, „Войти в образ“, „Дорога“ и порядка двух десятков рассказов. Hаконец притирка завершилась, мы