энергичный пагонец, — это нормальная плодоносящая ветвь, — когда?..
Некоторые ослепленные любовью родители убеждены, что их чада талантливы едва ли не от рождения. Обсуждать этот лепет бессмысленно. Ведь прежде, чем взять в практическую работу (пропустить через механизм таланта) чувство или явление, или слово, или глину, или душу, — их нужно хотя бы осмыслить. Не слишком ли высокое требование к существу, которое, открыв от изумления рот, с восторгом проглатывает банальности «что такое хорошо и что такое плохо»?
Еще проще с вундеркиндами. Это дети, у которых гипертрофированно развивается специализированная память. Этот перегруз тормозит развитие чувств, формирование души уже на ранней стадии не соответствует норме. Вундеркинд цветет так недолго! — через 2–3 года сверстники начинают его обгонять. Формирующийся талант очарователен своею простодушной дерзостью, а вчерашний вундеркинд, ощутив свою неполноценность, либо сразу (и навсегда) сходит с дистанции, либо обречен всю жизнь (покуда не сломается) доказывать свою бесплодную силу.
Но вот наступает пора (на изломе отрочества, на пороге юности), когда вчерашние нигилисты пробуют писать стихи, по-своему мастерить или выращивать. Вот когда заработал талант! Только что вылупившийся, он пока беспомощен; ничем, кроме претензий, он козырнуть не может. Он перебирает учителей, ищет лидера, ищет понимания, хочет понравиться. И подражает, подражает, подражает; подражая — учится… Потом все заканчивается ничем. Либо — пожизненным подражанием. Либо он преодолевает слепое увлечение, начинает учиться осознанно, пока однажды вдруг не увидит, что своей сокровенной мечты (а в нем уже будет зреть — тревожа, напоминая о себе, неспешно порабощая душу — сокровенная мечта) никогда не достигнет чужими средствами, что все — от начала и до конца — придется делать собственными руками…
Вывод третий: формирование таланта завершается к 13 годам; до этого нужно следить, чтобы ребенок развивался свободно (в пределах нормы); после этого — чтобы юноша все делал качественно, точно; чтобы — как моряк на Полярную звезду — был сориентирован на совершенство.
***
Так или приблизительно так мы размышляли четверть века назад, встретившись с древней задачей — как находить и растить таланты. Мы сразу увидели, что задача поставлена неверно, и предложили заказчику свой вариант.
КАКОВА ПРИРОДА ТАЛАНТА?
В ответе на этот вопрос содержались ответы и на все остальные вопросы, но поскольку умственные возможности заказчика вызывали у нас сомнение, мы для наглядности отщепили от главного ствола более близкие ему задачи: как определить, развивается ли ребенок в пределах нормы (иначе говоря — формируется ли в нем механизм таланта)? Как контролировать развитие ребенка, чтобы оно происходило в пределах нормы? Как ликвидировать патологию, возвратив процесс в русло нормы?
Естественно, это не помогло; общего языка с заказчиком мы так и не нашли. Заказчик не скрывал, что хочет получить шаблон: приложил шаблон к ребенку — и сразу видишь — талантлив или нет. Что можно сказать на это? — каждый меряет по себе…
Мы сложили свои наработки в папку — и забросили ее повыше на стеллаж. С глаз долой — из сердца вон! Сейчас не важно, сколько длилось забвение (зерну полезно пережить холод), но настал день — и забытая задача постучала в наши сердца. Вначале робко — вроде бы случайным воспоминанием; потом все настойчивей. Потом забарабанила так, что мы уже едва различали остальные звуки. Поверьте на слово: характеров нам не занимать; мы умеем говорить «нет» не только другим, но и себе. Мы хорошо знали, что даже малейшее послабление непозволительно — и сделали все, чтобы настырный росток позабыть, закатать под асфальт неотложных текущих дел.
Увы! Если жизнь подпитывается достаточно мощной энергетикой — никакие препоны ее не остановят. Короче говоря, задача о природе таланта оказалась столь магнетической, что, однажды прикоснувшись к ней, мы так и не смогли от нее отлепиться.
Теперь она решена.
Разумеется, разбираясь с одним механизмом (таланта), мы не могли не реконструировать всю машину (человека). Потому что талант становится понятным и простым лишь в случае, если он оказывается необходимой частью свободно развивающейся сущности — человека. Частью его души — но и тела тоже! Ведь талантлива не душа — талантлив человек. Да — это душа ощущает дискомфорт, это душа проявляет и называет его; но утилизирует дискомфорт — используя механизм таланта — именно человек. Человек как целостность тела и души.
Поэтому нам пришлось дать собственную концепцию феномена человека.
Прочитав наш опыт «О природе таланта», вы узнаете, как рождается и развивается душа; вы станете понимать своих детей, смысл их поведения и поступков, которыми прежде не придавали значения; вы сможете направлять процесс формирования их души; вы станете понимать себя, свои состояния, которые прежде либо тяготили вас, либо сбивали вас с толку; вы станете понимать окружающих — подоплеку их добрых и злых поступков; вы поймете, почему от одних нечего ждать — потому что им нечем делиться, почему другие только обещают — но не дают никогда, почему у третьих много, и они предлагают вам: бери! — а вы не можете взять…
Не сомневайтесь: после этой книги вам станет легче жить. А может быть, откроется дверь — и вы войдете в совсем иную жизнь, о которой до сих пор только слышали от других.
Так что же — закрыта тема? И теперь о проблеме таланта нового ничего не скажешь? Напротив. Мы распахали огромное поле и приглашаем: пожалуйте! выбирайте себе участок по вкусу и по плечу — и возделывайте свою грядочку; места всем хватит! Всем талантам, на плодах трудов которых поднимутся таланты будущего. Работа предстоит большая.
***
Однажды к нам обратился за консультацией участковый инспектор милиции. Человек непростой даже мудрый — кстати, это проявлялось во всем; так, когда он узнал, что мы собираемся описать этот случай, он попросил не называть его фамилии. Не потому, что боялся — бояться ему было нечего, в этой истории он выглядел совсем неплохо, даже напротив, — просто он хотел и дальше заниматься своим делом, как занимался им три десятка лет, и опасался, что если выделится, то в дальнейшем это будет осложнено повышенным к нему вниманием, а он был не из тех, кто нуждается в сторонних оценках.
Как и каждому участковому инспектору, больше всего хлопот ему доставляла молодежь. Может быть, прежде ему было проще, и он обходился доморощенным педагогическим минимумом и своим крепким здравым смыслом; а теперь все это перестало работать — теперь он «не догонял». Ситуация вышла из-под его контроля. Когда он беседовал с любым из своих «трудных» подопечных один на один (при этом он был искренен и раскован, и может быть, потому умел разглядеть душу собеседника), он видел перед собой нормальных ребят, тонко чувствующих, глубоко понимающих, с более широким, чем у прежних поколений, кругозором. С каждым из них он мог бы легко договориться! Если бы пришлось что-то делать — на каждого из них он мог бы рассчитывать!.. Но стоило им собраться в группу — и они становились бандой.
Повод для сближения у них был самый невинный, даже прекрасный — музыка. Конечно, музыка специфическая: рок, рок и рок — во всех разновидностях. Участкового это не смущало — лишь бы до двадцати трех. Но ведь под музыку начинался «балдеж»: курево, бормотуха, секс, а в последние годы и наркотики.
Когда «накачка» достигала критической точки — требовался выход. И тут шло в ход веками проверенное средство — агрессивность. В толпе все делается легко, у толпы особое магнетическое поле, в толпе заводишься от других и действуешь как бы под гипнозом: есть цель, а о последствиях просто не думаешь — ведь мыслей нет, есть только эмоции, которые захлестнули сознание, затопили его. Группа — это точная модель толпы, разница только в масштабах, а законы, которыми они живут, — те же. И вот бьются стекла, машины, прохожие, а при малейшем трении — и не обязательно снаружи, чаще даже внутри группы, — доходит до поножовщины…
Так что же от нас хотел участковый инспектор?
