Ласка старика лишь осквернит молодое тело. Оттого и надлежит старой развалине в гордом одиночестве, с достоинством уходить от позднего искушения. Как свежи и желанны целованные однажды губы. Но не целованные — еще свежей и желанней. Как быть? Что с этим делать? Ничего, друзья мои: из этого лабиринта нет выхода. А как славно было бы еще побыть здесь, с вами: вместе купаться и загорать на раскаленном песке, делить за одним столом хлеб и вино, смеяться, болтать, шататься там и сям, ловя в других глазах свет и музыку. Оставайтесь, беспечные мои, такими, как есть, любите любовь, будите желания. С вами легкость и красота, и что вам до чудака, с отрешенным видом бредущего мимо. Прощайте же, мои остряки и прелестники! Мне пора. Может, там, куда я отбываю, еще удастся каким-то чудом связать оборванную нить, чтобы сказать и сделать все, что не довелось сделать и сказать здесь. Прощайте, мои несбывшиеся! Мне осталось освоить последнюю науку — науку умирания, но я ухожу с надеждой вновь встретиться с вами, такими же прекрасными, как сейчас, в какой-нибудь другой, непохожей, жизни. ,
1. 2 ноября — День поминовения усопших.
