Чарльз Стросс. Семейное дело
Перевод с англ. - О. Колесников
ЧАСТЬ 1
“РОЗОВАЯ МЕТКА” *
ПРОГНОЗЫ ИНВЕСТОРАМ
Роняющее дождь серебристо-серое небо напоминало экран выключенного ноутбука. Мириам зевнула и начала просыпаться под доносившуюся из будильника-радио “поствоскресную” утреннюю болтовню ведущего.
- …Продолжаются бомбардировки Афганистана. Тем временем, как сообщают в деловых новостях, рыночные котировки опустились на сорок семь пунктов, после того как компания “Циско” уволила еще три тысячи работников, - вещал ведущий. - После событий 11 сентября, ставших фоном для кризиса интернет- компаний, наиболее значительные инвесторы этих фирм резко “припали на корточки”. Том, как это выглядит с твоего наблюдательного поста…
- Заткнись, - пробормотала она, убавляя громкость. - Не хочу этого слышать. - Основная часть сектора техники и технологий несла значительные убытки. Это в свою очередь означало, что читатели “Прогнозов инвесторам” - владельцы венчурного капитала и предприниматели, осуществляющие свою деятельность в области высоких технологий, а также успешные торговцы - ощутят эти убытки на себе. Ее собственные убытки, связанные с вложениями в компании, работающие в сфере биотехнологий, были довольно ощутимые, но падение интернет-сектора напоминало цунами. Если не произойдет ничего, что способно притормозить стремительное падение цен, жди больших неприятностей.
- Я тебе устрою неприятности, - пробормотала она с усмешкой, способной испугать некоторых читателей, приведись им увидеть Мириам сейчас. - Неприятности - мое призвание. - А кроме того, неприятности главный репортер “Прогнозов инвесторам” считал замечательными новостями.
Она набросила махровый халат, чуть вздрогнув - ткань была прохладной, - и, пританцовывая, прошмыгнула по струганым сосновым доскам в сторону ванной, умыться и проделать двухминутные упражнения с электрической зубной щеткой. Стоя в ванной перед зеркалом, под безжалостным ярким сиянием светильников, Мириам вздрогнула, увидев в нем каждую минуту своих тридцати двух лет во всех неумолимых деталях.
- Упраздним утра понедельников и послеполуденные часы по пятницам, - пробормотала она со зловещей решимостью, пытаясь с помощью щетки вдохнуть хоть какую-то жизнь в распущенные волосы до плеч, которые упрямо продолжали оставаться черными и навязывали жестокий арьергардный бой всем красновато-желтым оттенкам, которыми она еженедельно бомбардировала их. Через пару минут, сдавшись, она понеслась вниз по лестнице на кухню.
Кухня, выдержанная в ярко-желтых тонах, производила впечатление очень уютной, невосприимчивой к тому унынию, что почти всегда навевали осенние утра. Испытав некоторое облегчение, Мириам включила кофеварку, а еще сварила себе подслащенной овсянки с орехами и изюмом - то, что Бен всегда называл не иначе как “твой утренний силос”.
Подкрепившись гигантской кружкой кофе, она вернулась наверх и оказалась перед необходимостью выбрать одежду. Нырнув в нутро шкафа, она внезапно обнаружила, что уже срывает зубами пластиковый чехол с одного из трех костюмов, полученных из сухой чистки в пятницу… И все только для того, чтобы убедиться: это ее черный костюм для официальных интервью - вещь, категорически не подходящая для суетливого дождливого понедельника… ну или для того, чтобы брать интервью по телефону из тесной выгородки в конторе. Мириам возобновила поиски и в конце концов справилась с задачей, подобрав нужный комплект. Черные сапоги, черные брюки, жакет, свитер с высоким воротником и пальто военного покроя: все такое же мрачное, как ее настроение в утро этого понедельника. “Настоящий гангстер”, - подумала она и про себя рассмеялась. “Гангстеры!” Именно
Мириам села за руль своего четырехлетнего “Сатурна”, и, слава богу, он завелся с первой же попытки. Но на дорогах были бесконечные пробки, один “дворник” требовал замены, радио странно потрескивало, а она сама никак не могла подавить зевоту. “Ох, понедельники, - подумала она. - Как я вас люблю! Нет”. Зато у нее хотя бы есть свое место для парковки - одно из немногих, закрепленных за ведущими журналистами, которым вменялось в обязанность разъезжать по стране и брать интервью у новомодных руководителей- экономистов. Или у занятых отмыванием денег гангстеров, богатых выскочек мира фармацевтического бизнеса.
Спустя двадцать минут Мириам съехала на переполненную кембриджскую стоянку, позади выходящего на Сомервилл-авеню безликого офисного здания с большими спутниковыми тарелками на крыше и толстыми связками кабелей, уходящих в подвальные помещения. Здесь размещалась штаб-квартира “Прогнозов инвесторам” - научно-аналитического журнала по венчурному капиталу и вот уже три года работодателя Мириам. Она воспользовалась для прохода магнитной картой, поднялась на лифте на третий этаж и шагнула в самый полный кавардак, какой только можно устроить в ограниченном пространстве офиса. Компьютерные столы, заваленные бумагами, заполняли все пространство пола; двое пуэрториканцев вытряхивали мусорные ведра в грузовую тележку с мешком и уборочным инвентарем, и все это под аккомпанемент телефонных звонков и бормотание ведущих из Си-эн-эн, Блумберга и Фокса. Повсюду черные стулья эпохи хай-тек, все в проводах и пластике: электрические стулья из полностью предрешенного будущего.
- Здрась, Эмили, - кивнула она, проходя мимо секретарши.
- Привет! - Эмили убрала палец с кнопки отключения звука, и ее взгляд вновь сосредоточился. - Да, отправлю срочно…
Рабочее место Мириам был идеально чистым: аккуратная стопка пресс-релизов; монитор компьютера блестит, и нигде ни намека на невымытую чашку из-под кофе. Это несоответствие расхожему представлению о профессиональном журналисте производило по меньшей мере странное впечатление. Она вела себя на работе подобным образом даже в самом начале своей карьеры. Картину дополняли выложенные строго в ряд цветные карандаши. Время от времени ей хотелось и дома работать вот так же “организованно”, но почему-то ее аккуратность не поддавалась пересадке на иную почву. А здесь была работа, и эта работа всегда кипела.
- Привет, лапушка! - Как по сигналу, из-за перегородки высунулась голова Полетт, невысокой, светловолосой и энергичной, чей энтузиазм не мог поблекнуть даже от дождливого утра понедельника. - Как дела? Готова преподать урок этим болванам?
- Болванам? - Мириам вздернула бровь. Полетт подала условный знак, выскользнула из своей выгородки, оказалась в рабочем отсеке Мириам и рухнула в запасное кресло, вынудив хозяйку подвинуться.