Повседневная жизнь в Венеции во времена Гольдони

Мы, бедняки, ходим в море, рискуем жизнью, а эти торгаши в бархатных беретах богатеют от наших трудов».[422] Посредниками также недовольна молодая Ньезе, промышляющая изготовлением искусственных цветов и перьев для дамских причесок: ее возмущает, что торговцы с Мерчерии платят ей двадцать сольдо за цветок, а сами потом продают его за сорок. Она заводит собственную торговлю и с удовлетворением заявляет: «Теперь я работаю меньше, а зарабатываю больше».[423] Система больше не действует. Хозяева жалуются, что подмастерья и мальчишки-ученики больше не слушаются их с первого слова, как это было прежде:

Им понравилось играть, а кто за это платит? Хозяйская касса. Они заводят себе подружек, а кто их одевает? Платья берутся из лавки хозяина. Они ходят в оперу, в комедию, а за чей счет? За счет хозяина… Чем они занимаются, когда сидят в лавке? Злословят о хозяине. Оскорбляют хозяина и сплетничают со своими приятелями опять-таки о хозяине.[424]

Съестных лавок становится больше, однако «удобства», извлекаемые из них различными категориями пополанов, разумеется, не одинаковы. «Тридцати сольдо на сегодня хватит?» — спрашивает Андзола у нерадивого мужа.[425] Тридцать сольдо — это действительно очень мало. Один лишь фунт (около 300 г) мяса (свинины, говядины, молодой баранины или телятины) стоил от 11 до 16 сольдо. В 1762 г., согласно Градениго, за 4 сольдо можно было получить всего пятнадцать унций (около 375 г) «общего» или «грубого» хлеба; дешевой едой считались рис (пять сольдо за фунт) и треска (семь сольдо); масло, продукт «из сферы роскоши», в 1764 г. стоило 24 сольдо за фунт, а вино и оливковое масло соответственно 18 и 24 сольдо. Из-за наводнений 1777–1774 гг. и 1788–1789 гг. цены — прежде всего на хлеб — во второй половине века существенно поднялись.[426]

Чтобы иметь возможность тратить 30 сольдо в день, надо было получать 45 лир в месяц (в 1760 г. 1 лира стоила примерно 20 сольдо). Ни рабочие (даже высокой квалификации), ни слуги практически не зарабатывали подобных сумм. Высокооплачиваемые лица наемного труда получали 93 лиры в месяц, как, например, гондольеры, принадлежавшие в 1765 г. к дому Пизани Дель Банко; привратники имели 80 лир, а учителя 88 лир в месяц. Но к 1770–1775 гг. камердинер в том же доме Пизани получал уже всего 44 лиры в месяц, а лакей — 22. Квалифицированный рабочий из Арсенала зарабатывал не более 20 дукатов в год, или 1,6 дуката (около 37 лир) в месяц, помощник булочника, в зависимости от его обязанностей в лавке, получал от 40 до 50 лир в месяц, в то время как старшина зарабатывал 280 лир. Что же тогда можно сказать о служанках, которым некоторые хозяйки в комедиях Гольдони платили, судя по их словам, по полдуката (11 лир) в месяц?[427] Аренда самой скромной квартиры в плохом приходе, на первом этаже, куда проникали нездоровые испарения, поднимавшиеся над каналами, стоила от 3 до 9 дукатов в год (от 66 до 189 лир), а хорошие квартиры достигали стоимости от 70 до 80 дукатов.[428] Дешевый альманах стоил более 8 сольдо, поглазеть в трактире на ярмарочных уродов — 10 сольдо, а место в Сант-Анджело — 15 сольдо. Итальянская сажень (около 60 см) холста стоила от 32 до 36 сольдо,[429] перебраться на Сан-Джорджио и Цителле — 6 сольдо, а переплыть на гондоле на Сан-Пьер ди Кастелло — 10 сольдо. Можно понять, почему домохозяйки обладали таким сварливым нравом: скромные развлечения и незапланированные излишества были возможны только при режиме суровой экономии.

Со счастьем покончено?

Приятные сердцу социальное единение, поддержка и взаимовыручка больших и малых мира сего существуют главным образом на полотнах ведутистов (vedutisti) и в записках путешественников. И хотя никто не оспаривает Сен-Дидье, заявившего, что «только в Венеции народ с радостью подчиняется своим правителям, ибо только в Венеции нет ни одного развлечения, которое он не мог бы разделить вместе с ними; во время праздников и общественных увеселений народ вправе гулять там же, где гуляют патриции», — в этом можно убедиться и на площади Сан-Марко, и на Листоне, как и в том, что касается ношения масок, — равенство это не более чем поверхностное. В общедоступных театрах, которые охотно противопоставляют театрам придворным, предназначенным для привилегированных гостей, была чрезвычайно развитая система абонирования лож, основанная, в частности, на стремлении подчеркнуть расслоение общества: в XVII в. в Венеции общество уже не стремилось к гомогенности. Ложа (gabinetto) являлась частным уголком, где владелец его пребывал среди себе подобных; абонирование ложи свидетельствовало об определенном уровне благосостояния.

Разрыв увеличивается не только между пополанами с одной стороны, и читтадини и богатыми нобилями с другой, но и между самими пополанами. Отдельные группы пополанов пользуются мощной социальной поддержкой. К ним, в частности, относятся рабочие Арсенала, чья продукция по-прежнему символизирует славу Республики. Социальной поддержкой пользуется также многочисленная группа ремесленников-стеклодувов, работа которых получила признание во всем мире, что, по мнению Гревемброка, должно было отчасти компенсировать тяжелые условия труда: «Более тысячи людей, полуголые, потные, тяжко дышащие, вынужденные передвигаться бегом и гнуть спину перед неугасающим огнем, создают изделия, прославившие их ремесло». Корпорация москательщиков и аптекарей не только богата, но и имеет прогрессивную для XVIII в. организацию. Она насчитывает около девяноста мастеров, на которых приходится шестьдесят «работников» и тридцать «учеников». Пристрастие венецианцев к лекарствам, особенно к чудесному эликсиру под названием териак сложносоставной микстуре на основе растений, корений, трав и бальзамов, настоянных в смеси жидкого меда и цветочного вина, — обеспечивало им неплохие доходы и почтительное отношение населения. Работникам, заслужившим право участвовать в продолжительной и кропотливой работе по изготовлению териака, тем, кто отвешивал, а затем смешивал ингредиенты в специальных ступках, бесплатно давали на завтрак хлеб, колбасу, вино и лимонный сок, а также чашку шоколада или кофе; в день выплаты жалованья обычно устраивался пышный банкет.[430]

К привилегированным корпорациям относилась также корпорация гондольеров. Согласно общепризнанному литературно-театральному топосу, каждый гондольер является поэтом, певцом и сводником. В 1786 г. Гёте был покорен «чарующей красотой» пения гондольеров:[431] к этому времени гондольеры перестали декламировать стихи Тассо, как это было принято в XVI в., и принялись на несколько голосов, с «едва заметным, но волнующим до слез акцентом», исполнять арии (aria per i barcaroli), которые композиторы стали специально для таких случаев вставлять в свои оперы. И хотя «песенные услуги» удваивали стоимость поездки, и без того обходившейся от 3 до 6 лир, восторги путешественников от этого нисколько не уменьшались. Тем более что гондольеры оказывали и другие милые одолжения:

Однажды вечером я, будучи в полумаске, забрел в «Кафе литераторов»; неожиданно вошел гондольер, увидев меня, он сделал мне знак следовать за ним. Я вышел, он поманил меня за собой, привел на берег соседнего канала и предложил сесть в гондолу. Полагая, что в ней меня ожидает моя давняя приятельница, знавшая, что я нередко посещаю сие кафе, я без лишних вопросов вошел в гондолу и сел рядом с ней. Ночь была очень темная… Когда я устроился, гондольер задвинул занавеску на входе в каюту.[432]

Дама оказалась вовсе не той особой, за которую ее поначалу принял Да Понте; вскоре он обнаружил, что его попутчица молода, хороша собой и, очевидно, принадлежит к высшему обществу. Но как бы то ни было, гондольер исполнил данное ему поручение. Во время своего бурного романа с актрисой Ла Пассалаква Гольдони не раз имел возможность наблюдать, как гондольер скромно задергивает «занавеску на входе в каюту»; эти наблюдения побудили его сделать гондольера героем своей первой комической интермедии «Венецианский гондольер» (1732) и сорвать аплодисменты всей корпорации, обеспечившей