интересовался историей и все меньше — физикой. Ну и, конечно же, потому что как раз тогда вышло известное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, и я прочитал его раз эдак восемнадцать — вместо того чтобы грызть гранит науки.
Дальше меня занесло в Лос-Анджелесский университет на отделение византийской истории. Я защитил докторскую и тут же обнаружил — собственно говоря, это начало проясняться уже где-то к середине аспирантуры, — что имею две возможности получить постоянную научную работу: почти нулевую и нулевую. Два года я преподавал в Лос-Анджелесе, замещая своего бывшего руководителя, пока тот стажировался в Афинском университете. В середине 79-го он снова занял свое место, и я тут же решил, что не желаю возвращаться к жалкому статусу почасовика.
К этому времени в «Белмонт Тауэре» вышел тот самый мордобойно-магический роман; кроме того, я получил деньги за несколько рассказов, принятых, но еще не напечатанных: покупают — значит, не так уж плохо они написаны. На этом основании я устроился в отдел образования Лос-Анджелесского округа техническим писателем. Это означало, что я писал технические тексты, газетные заметки и опросники, подвизался в ролях корректора и редактора, а по большей части — машинистки. Когда я еще сидел без работы, я начал то, что стало впоследствии четырьмя книгами «видессосского» цикла. Работать и одновременно Писать было труднее, но я кое-как справился и даже начал регулярно продавать свои произведения. В июне 91-го я решил, что теперь могу рискнуть отправиться в свободный полет, в каковом состоянии я и пребываю по сию пору.
Насколько можно понять, многие теперешние писатели-фантасты больше интересуются историей, чем физикой, отчасти, возможно, потому, что сейчас будущее выглядит далеко не так привлекательно, как лет двадцать — тридцать назад, и людям стало интереснее заглядывать в прошлое, нежели смотреть вперед.
— Не потому ли таким популярным стал жанр альтернативно-исторической фантастики, в том числе и в вашем творчества?
— Получив историческое образование. я вижу не только существующее положение вещей, но и интересные повороты в прошлом, которые могли бы сделать мир совершенно иным. Я отношусь к своим альтернативным историям как к мысленным экспериментам, имеющим целью осветить не столько иные исторические аспекты, сколько современное общество. Изображение, даваемое зеркалом альтернативной истории, не получить никаким иным способом: в нем возможны столкновения крайностей, так никогда и не столкнувшихся в истории реальной — столкновения, бросающие новый свет на события дней сегодняшних. Исходной точкой написанного мною несколько лет назад рассказа «Последняя статья» была победа Гитлера и противостояние немецкой армии, захватившей Индию, Махатме Ганди и его ненасильственному сопротивлению. Мысленный эксперимент, ставящий своей целью осмыслить, при каких условиях непротивление может быть эффективным, а при каких оно ведет к катастрофе. Эти две крайности никогда впрямую не сталкивались — и слава тебе, Господи! Получилась бы мясорубка.
— Насколько серьезными могут быть результаты воздействия на критические точки в истории?
В последнее время меня очень интересует применение некоторых моментов случайной теории эволюции, почерпнутых мною у Стивенсона Джея Гулда: если отмотать пленку назад и запустить ее вторично, огромное количество неопределенных факторов может привести к тому, что новый результат и отдаленно не будет похож на старый. И я в это верю. Критические, переломные точки встречаются где угодно, весь фокус состоит в том, чтобы выбрать из них самые интересные и попытаться выяснить, как развивались бы события, произойти один из несостоявшихся разломов. Как выглядел бы другой, альтернативный, путь? Если постулировать целую серию таких отклонений одновременно — писать становится просто неинтересно. Все зависит от слишком многих переменных. Любые разговоры насчет того, что все историческое развитие можно описать одним-единственным законом — чушь. Движущие силы истории воздействуют на индивидуума, но есть и обратное воздействие, как мне кажется, в большинстве случаев история сильнее человека, но очень многие случаи ясно показывают, что обобщать здесь опасно. Обобщения ВООБЩЕ опасны. Не верьте НИ ОДНОМУ обобщению, не исключая и этого.
— Какова история создания вашего романа «Ружья Юга»?
Этот роман появился на свет по чистой случайности. Я переписываюсь с Джудит Тарр[5], и она однажды пожаловалась мне, что рисунок на обложке ее новой книги такой же анахронизм, как и Роберт Э. Ли с автоматом «Узи» наперевес. «А ведь интересно! — подумал я. — Вот только где бы он взял «Узи»?». А потом подумал: «Нет, не нужен ему «Узи». Вот если бы кто-то дал ему автомат Калашникова или, еще лучше, — целую кучу этих АК». Самым подходящим ответом был южноафриканский путешественник во времени. Я приписал это в виде постскриптума к своему ответному письму, сохранил копию этого послания и приступил к подготовительной работе. Полтора года спустя я сел за книгу, а еще через год книга была готова.
Те, кто думает, что существует какая-то абсолютная истина по поводу прошлого, скорее всего ошибаются. Подобно литературе, история — всего лишь одна из разновидностей искусства, в реальной жизни случаются события, далеко превосходящие все выдумки литераторов. Работая над «Ружьями Юга», я занялся 47-м полком из Северной Каролины, который первым столкнулся с войсками федералистов в битве при Уайлдернессе. Я связался с северо-каролинским управлением истории и архивов в надежде получить хотя бы несколько фамилий офицеров. Они прислали мне ксерокопию истории полка, написанной одним из ветеранов где-то в самом конце прошлого века, а вдобавок полный список всех, кто когда-либо служил в 47 -м: имя, звание, возраст, место рождения, ранения, случаи пленения, профессия. Можете себе представить, с каким жадным воплем набросился я на эти сокровища. Я взял оттуда половину своих персонажей. Было там и нечто необычное, хотя и не совсем уникальное: в заинтересовавшем меня полку служила женщина. Отзывы о ней как о солдате были самые благоприятные. В реальной истории ее взяли в плен в Ричмонде в 65-м году, и она сказала, что служит в полку уже два года и имеет два боевых ранения. Такое, конечно же, бывало, но настолько редко, что, не будь эта женщина реальной личностью, я никак не рискнул бы выдумать ее и вставить в свой роман. Начиная заниматься 47-м, я даже и не подозревал о ее существовании — мне просто повезло.
Роман «Ружья Юга» был мысленным экспериментом, разрабатывающим следующую ситуацию: ладно, дадим конфедератам в точности то, чего они хот
- Насколько нам известно, ваша последняя работа будет связана уже с историей нашего века?
Да, этот большой проект, над которым я сейчас работаю, будет, скорее всего, состоять из трех книг. Рабочее название — «Равновесие сил». Начинается повествование в мае 42-го года, когда во второй мировой войне наблюдалось почти идеальное равновесие сил. Японцы уже отплыли к Мидуэю, но еще туда не добрались. Немцы разгромили русских, но до Сталинграда еще не дошли. Англичане готовят первый массированный, в тысячу бомбардировщиков, налет на Кельн. И тут появляются пришельцы.
Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то НФ-фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то все дружно сплотятся и — само собой — вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть и американцы, и англичане, и немцы, и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.
Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайфа» и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь — насколько вопиющим и агрессивным был расизм в
