того, за кого ему это кажется необходимым. Уже шестеро из десяти его дочерей были выданы замуж, и ни одна из них не имела возможности выбирать себе мужа. Мать понимала, что такое же мрачное будущее ожидает и остальных четырех; не было на земле такой силы, которая могла бы помешать этому.
Наконец мать услышала мое всхлипывание и, обернувшись, заметила, что я не ушла, а стою у двери вся в слезах. Она укоризненно покачала головой, но ничего не сказала, только попросила меня принести мокрых полотенец и снова занялась Сарой. Через минуту я вернулась с полотенцами, и мать обмотала ими голову Сары, успокаивая дочь, пока та не уснула. Она долго сидела, вглядываясь в ее красивые черты, затем тяжело вздохнула, и устало поднялась. Не говоря ни слова, она взяла меня за руку и повела на кухню. Хотя было уже поздно, и повар отдыхал, мать нашла для меня кусок торта и стакан холодного молока. В свои тринадцать лет я была маленькой и хрупкой, и мать по-прежнему относилась ко мне, как к ребенку.
К сожалению, слезы Сары только ожесточили отцовское сердце. Я слышала, как она умоляла его и, в конце концов, в своем отчаянии зашла так далеко, что обвинила отца в том, что он ненавидит женщин. Она бросила ему в лицо изречение Будды: «Любая победа порождает ненависть, потому что побежденные несчастны…». Отец, весь пунцовый от гнева, молча повернулся и пошел прочь. Сара кричала ему вслед, что лучше бы ей не родиться, раз ёе постигло такое несчастье. Резко обернувшись, отец сказал, что день свадьбы будет отложен, чтобы она успела примириться с неизбежным.
Обычно отец приезжал к нам на виллу раз в четыре дня. Мужчины-мусульмане, имеющие четырех жен, организовывают свою жизнь так, чтобы каждой жене и семье уделялось одинаковое количество времени. Когда мужчина реже посещает какую-либо из своих семей, это воспринимается, как наказание. На нашей вилле царило такое возбуждение, связанное с переживаниями Сары, что отец приказал матери, которая была его первой, а значит, и старшей женой, сообщить остальным трем женам, что ближайшее время он будет проводить в их трех домах, минуя наш. Прежде чем уехать, отец сказал матери, что надеется на то, что она сумеет успокоить Сару и подготовить ее к новой жизни, в которой, по его словам, она должна стать «послушной женой и хорошей матерью».
Я плохо помню, как выходили замуж остальные мои сестры. Знаю, что все они плакали, но я тогда была слишком мала, чтобы понимать, какую душевную и эмоциональную травму представляет собой замужество, когда невеста не видит своего жениха до момента свадьбы. Но сейчас, закрыв глаза, я вплоть до мельчайших подробностей могу припомнить события, происходившие в месяцы, предшествующие свадьбе Сары, саму свадьбу, и то, что произошло через несколько недель после нее.
В семье меня считали трудным ребенком, и я всячески поддерживала окружающих в этом мнении. Шумная и упрямая, я создавала массу проблем и постоянно испытывала родительское терпение. Я насыпала песок в мотор новенького «мерседеса» Али, я воровала деньги из отцовского бумажника, я закопала коллекцию золотых монет брата в саду, я выпустила в бассейн зеленых змей и уродливых ящериц, когда Али спал на своем плотике.
Сара лее была идеальной дочерью, послушной и тихой, она прекрасно училась и не доставляла отцу и матери никаких неприятностей. Я очень сильно любила сестру, казавшуюся мне слабой, однако именно она поразила нас всех за недели, предшествовавшие свадьбе. Сара проявила невиданное упорство, и каждый день приезжала в отцовский офис, где оставляла ему записки, в которых писала, что не собирается выходить замуж. Она даже приехала в офис своего жениха, где оставила у его секретаря-индийца послание, в котором говорила, что считает его старым человеком, которому подобает жениться на зрелых женщинах, а не на девушках, вроде нее. Секретарь, судя по всему, Не рискнул передать это письмо своему хозяину, так как от того не последовало реакции, которой можно было бы ожидать, прочитай он это письмо. Сара упорно продолжала добиваться своего, снова поехала туда и потребовала встречи с этим человеком! Однако того не оказалось на месте. Ей сказали, что он улетел в Париж и будет только через несколько недель. Наконец, устав от всех этих проблем, отец приказал отключить все телефоны, а Сару посадили под домашний арест в ее комнату.
Реальность оказалась сильнее желаний, и день свадьбы, наконец наступил. Недели горя и переживаний ничего не смогли поделать с красотой Сары. Напротив, она казалась еще более красивой, чем обычно, какой-то легкой и невесомой, как небесное создание, не предназначенное для жизни в этом мире. Она похудела, черты лица ее утончились, а огромные черные глаза сияли каким-то трагическим блеском. Я часто смотрела в ее бездонные глаза, и мне казалось, что через них я могу заглянуть в самую глубину ее души. То, что я видела там, расстраивало меня еще больше. Это был страх. Наши старшие сестры, кузины и тетушки приехали в наш дом в день свадьбы рано утром, чтобы подготовить невесту к обряду. Мое присутствие осталось ими незамеченным, так как я сидела в углу, не шевелясь и, почти, не дыша. Я старалась не пропустить ничего из того, что мне предстояло увидеть.
Не менее пятнадцати женщин озабоченно сновали взад и вперед, стараясь не упустить ничего важного в приготовлении невесты к свадьбе. Первая церемония, халава, проводилась матерью и одной из старших теток. С тела невесты полагается удалить все волосы, за исключением ресниц и волос на голове. Специальная смесь из сахара, розовой воды и лимонного сока, которую наносят на тело, кипела на медленном огне в кухне. Когда сладкая масса высыхает на теле, ее отдирают вместе с волосами. Запах смеси был очень приятным, но эта процедура причиняет ужасную боль, и крики Сары до сих пор звучат у меня в ушах, заставляя содрогаться от ужаса.
Для мытья волос была приготовлена хна, которая должна была придать роскошным волосам Сары легкий блеск полированного красного дерева. Ногти на руках и ногах были покрашены в яркий красный цвет, напоминающий мне цвет крови. На крючке у двери висела бледно-розовая свадебная рубашка, украшенная великолепными кружевами, а бриллиантовое колье с таким же браслетом и серьгами лежало на туалетном столике. Драгоценности прислали Саре несколько недель назад в качестве свадебного подарка от жениха, но она даже не прикоснулась к ним.
Когда саудовская невеста счастлива и выходит замуж по любви, комната, в которой ее готовят к свадьбе, полна смехом и радостью. В день свадьбы моей сестры в ее комнате царила гнетущая тишина – можно было подумать, что женщины готовят ее тело к погребению. Все говорили шепотом, а Сара вообще не произнесла ни слова. Мне странно было видеть ее такой после событий последних недель, однако позже я поняла, в каком трансе она к тому времени находилась.
Отец, озабоченный тем, что Сара может испортить свадьбу, вслух высказав свое отвращение к жениху, приказал одному из врачей в день свадьбы ввести ей сильный транквилизатор, чтобы лишить ее сил к сопротивлению. Позже мы узнали, что тот же врач передал жениху успокаивающие лекарства для Сары в виде таблеток. Жениху сказали, что Сара слишком сильно возбуждена предстоящим замужеством и таблетки нужны ей, чтобы избежать нежелательных желудочных явлений. Поскольку жених никогда прежде не видел Сары, то он, по-видимому, какое-то время после свадьбы пребывал в уверенности, что его новая жена – очень тихая и покладистая женщина. С другой стороны, множество стариков в нашей стране женятся на молоденьких девушках, и я уверена, что они знают о том страхе, который испытывают перед ними их юные невесты.
Барабанная дробь возвестила о прибытии гостей. Женщины, наконец, закончили приготовление невесты. На нее надели красивое платье, застегнули на спине молнию, а ноги обули в мягкие розовые туфли. Мать застегнула на шее Сары бриллиантовое колье. Я со своего места громко провозгласила, что это колье ничем не лучше петли или аркана. Одна из теток отвесила мне шлепок, а другая больно крутанула ухо, но Сара никак не отреагировала на мои слова. Все собрались вокруг нее в восхищенном молчании. Никто из
