вернулся в Пакистан. Братья считали, что он слишком строго обращается с нами, когда приезжает домой.
Вы, наверное, уже догадались, что мой отец не самый нежный и любящий. Он никогда не обнимал нас с братьями. Я однажды пытался добиться от него хоть какого-то проявления нежности, но услышал в ответ, что надоел ему. Когда он был дома, я находился поблизости и время от времени выкидывал разные проказы, на какие только хватало смелости. Но ничто не помогало пробудить его отеческие чувства. Мои назойливые выходки привели к тому, что он стал держать при себе именную трость. И со временем начал колотить нас с братьями этой тростью за малейшие проступки.
К счастью, к женщинам своей семьи отец относился иначе. Я никогда не слышал, чтобы он кричал на свою мать и своих сестер или на мою мать и сестер. И никогда не видел, чтобы он поднял руку на женщину.
Все суровое обращение доставалось сыновьям.
Несмотря на его жестокость, я любил отца и не мог сдержать радость, когда он возвращался из долгой поездки. Будучи ребенком, я плохо понимал, что происходит в Афганистане, хотя не раз подслушивал, как взрослые мужчины говорили о своей ненависти к русским. Но сам я ненавидел русских не за то, что они оккупировали Афганистан. Я ненавидел их за то, что они отнимали у меня отца.
Хорошо помню тот раз, когда он вернулся после особенно долгого отсутствия. Я отчаянно нуждался в его внимании. Отец сидел на полу и молча изучал какие-то хитрые военные карты. Надеясь, что он не выгонит меня из комнаты, я внимательно наблюдал, как он аккуратно разложил карту на полу, а его серьезное лицо морщилось от размышлений, когда он тщательно изучал каждые холмик и долину, готовясь к очередному военному подвигу.
Не в силах выдержать больше ни секунды, я внезапно пробежал мимо него, громко смеясь и подпрыгивая, выделывая ногами замысловатые па и всячески пытаясь привлечь его внимание. Он махнул рукой на дверь и сказал суровым тоном:
— Омар, выйди из комнаты.
Я бросился к дверям, а затем повернулся и смотрел на него несколько секунд. Потом, опять не в силах сдержать свой ребяческий восторг, ворвался в комнату, смеясь, подпрыгивая и выделывая еще более сложные трюки. Когда бурное проявление моей радости повторилось в четвертый или пятый раз, отец раздраженно взглянул на меня. В течение минуты он молча наблюдал, как я отплясываю, а потом тихо сказал:
— Омар, позови всех своих братьев. Пусть придут сюда.
Я весело умчался, уверенный в том, что мне удалось отвлечь отца от его дел. Надеялся, что он отложит на время свои заботы и поиграет с сыновьями в футбол. Я счастливо улыбался и перебирал своими короткими ножками так быстро, как только мог. Гордился собой, думая о том, что я единственный, кому хватило духу напомнить отцу, что у него есть юные сыновья.
Я собрал всех братьев, быстро и возбужденно выкрикивая:
— Все сюда! Отец хочет всех нас видеть! Идем!
Я не заметил, что старшие братья не выказывают восторга оттого, что отец проявил к ним внимание.
Я все еще надеялся на лучшее, даже когда отец приказал нам выстроиться в линию. Он молча стоял и смотрел, как мы послушно выполняем команду. В одной руке он сжимал свою деревянную трость. Я по- прежнему счастливо ухмылялся, уверенный, что произойдет нечто особенное. И нетерпеливо переминался с ноги на ногу в радостном предвкушении, что отец сейчас научит нас какой-то новой игре. Может быть, одной из тех, в которую играет со своими солдатами, многие из них, как я слышал, тоже были совсем юными.
Стыд, острая тоска и ужас охватили меня, пронзая все тело, когда отец взмахнул тростью и стал двигаться вдоль выстроенной нами линии, ударяя по очереди каждого из сыновей. Маленький комок застрял у меня в горле.
Отец ни разу не повысил голос, мягким тоном отчитывая сыновей и ударяя их тростью в такт своим словам:
— Вы старше своего брата Омара. И вы несете ответственность за его плохое поведение. Из-за его непослушания я не могу закончить важную работу.
Меня охватил панический ужас, когда он остановился передо мной. Я был еще очень мал в то время, и моим детским глазам казалось, что отец выше самых больших деревьев. И хотя я сам только что видел, как он бьет моих братьев, я не мог поверить в то, что он ударит меня этой тяжелой палкой.
Но он ударил.
Возмущение наше было нестерпимым, но никто из нас даже не вскрикнул, зная, что подобное проявление эмоций не пристало мужчине. Я подождал, пока он отвернется, и помчался прочь, не разбирая дороги. Мне стыдно было смотреть в глаза братьям. Я знал: они винят меня в том, что трость отца обрушилась на их спины и ноги.
Я отправился искать утешения в конюшни, где нашел свою любимую лошадь, красивую арабскую кобылицу по кличке Байдах. Она была ростом в четырнадцать ладоней, с угольно-черной гривой и таким же хвостом. Я считал ее королевой — у нее были сильные ноги и гордый взгляд. Байдах тоже меня любила и могла найти в огромной толпе, неслась галопом, чтобы получить из моих рук кусок сочного яблока.
Я провел с Байдах несколько часов, до такой степени потрясенный, что мысли путались у меня в голове. Когда солнце стало клониться к закату, я неохотно вернулся домой — и только потому, что боялся навлечь на себя еще больший гнев. Незаметно проскользнул в дом, стараясь избегать братьев. И когда уже лежал в постели, на меня навалилась такая тоска, что я не сдержался и громко зарыдал.
Мои всхлипывания были такими шумными, что обеспокоенная мать прибежала в комнату и спросила:
— Кто это плачет?
Сдерживая всхлипывания, я зарылся головой в подушку, стараясь заглушить звуки своего позора.
Теперь, повзрослев, я думаю, что у моего отца, вероятно, было слишком много детей и появились они у него слишком рано. А может, он просто был чрезмерно увлечен своей военной деятельностью, и факт нашего существования терялся на фоне столь масштабного явления, как борьба с русскими.
За все детские годы мне вспоминается лишь один волшебный момент, когда отец держал меня на руках. Тот незабываемый случай произошел во время молитвы.
Когда отец бывал дома, он приказывал своим сыновьям сопровождать его в мечеть. Как-то раз мы были на ферме, и прозвучал призыв муэдзина к полуденной молитве. Отец в свою очередь позвал нас с собой. Я был взволнован — время молитвы давало превосходную возможность побыть рядом с отцом. В тот день я забыл надеть сандалии, оставленные у входной двери. Снимать обувь, входя в жилище, — традиция нашей страны.
В полдень песок обжигает, как раскаленные угли. Поскольку я бежал босиком, мои голые ступни вскоре уже горели огнем. Я начал подпрыгивать и вскрикивать от боли. Меня потрясло, что отец наклонился надо мной как высокая гора и подхватил на руки.
У меня во рту пересохло от удивления. Я не мог вспомнить, когда еще отец брал меня на руки. Я был невероятно счастлив и старался прижаться покрепче. Отец всегда пользовался восхитительным благовонием — оно называется уд и имеет приятный мускусный запах.
Я взглянул вниз на братьев со своего высокого насеста и ухмыльнулся. Я ликовал, чувствуя себя гномом, сидящим на плечах у великана и видевшим дальше его самого.
В то время мне было всего года четыре, может быть пять, но я был пухленьким. Отец был высоким и худым, не очень мускулистым, хоть и в хорошей физической форме. Мы еще не дошли до дверей мечети, когда я почувствовал, что стал для отца нелегкой ношей. Он начал тяжело дышать, и мне было ужасно его жаль. Но я так гордился тем, что сижу на его сильных руках, и поэтому крепко вцепился в него, мечтая навсегда остаться в этой надежной гавани. Однако он вскоре поставил меня на землю и ушел, а я семенил за ним своими короткими ножками. Но не мог угнаться за его невероятно большими шагами.
И вскоре отец стал казаться мне далеким миражом.
