— Ну, как? — обычно спрашивал он сиплым пропитым голосом, заглядывая через плечо Френка, когда тот читал тетради Мюллера.
— Гениально. Гигант! Невероятно!
— Кушайте на здоровье, — говорил Родштейн и, зло хихикая, уходил к своей аппаратуре.
Это «кушайте на здоровье» и удерживало Френка от встречи с Мюллером.
И вот однажды в воскресный вечер он все же решил встретиться с Мюллером. Он долго слонялся по берегу моря и наконец подошел к причалу. Часовой одобрительно кивнул, и Френк, усевшись за руль моторного катера, отправился на остров Сардонео.
Когда он подъезжал к берегу, его немного лихорадило. С трудом сдерживая волнение, он полез за сигаретами и обнаружил, что забыл их в лаборатории. Это несчастье совершенно повергло его в панику, так как он знал, что теперь никакими средствами ему не удастся скрыть свое волнение.
— Где живет доктор Мюллер? — спросил он у часового на другой стороне пролива. Тот кивнул в сторону одноэтажных домов.
— Сигареты у тебя есть, парень? — спросил Френк.
— На посту не разрешается. Оставляем в караульном помещении.
К дому он шел медленно, обдумывая, как он начнет разговор с Мюллером. Все обычные обращения казались ему глупыми и вульгарными. А тут еще эти проклятые сигареты…
Ноги как-то сами, без участия сознания, несли Френка к дому. У двери он остановился и посмотрел на освещенное окно. Вот здесь рождается то, чем мы, как пауки, питаемся. Чужие мысли.
Он постучал.
— Разрешите войти? — спросил Френк чужим голосом и приоткрыл дверь.
В комнате он увидел человека возле радиоприемника. Из приемника доносилась тихая музыка. Она показалась Френку знакомой. Бетховен, вспомнил он. Сердце его на мгновенье сжалось.
— Я вам не помешал? — спросил он громче.
Мюллер вскинул голову и взглянул на Френка. Несколько секунд они молча разглядывали друг друга.
— Вы меня извините. Я приехал сюда к одному, э-э, приятелю и забыл сигареты… Чертовски захотелось закурить. Вспомнил, что вы живете здесь. Я Френк Долори.
— А, входите, входите, — Мюллер улыбнулся и поднялся со стула.
Френк прошел в комнату, подошел к радиоприемнику и зачем-то повернул ручку громкости.
— Бетховен? — спросил он.
— Да. Героическая симфония.
— Напоминает вам родину?
— Да, — ответил Мюллер просто. Несколько минут они молча слушали музыку. Френку показалось, что Мюллер совершенно о нем забыл.
— Вы знаете, мне показалось, что я уже когда-то вас видел…
— Так обычно говорят, когда хотят познакомиться с девушкой, — произнес Мюллер чуть насмешливо.
— Вы мне не верите?
— Нет, почему же, верю. Впрочем, какое это имеет значение?
«Конечно, он считает меня одним из шайки Семвола», — с горечью подумал Френк.
— Кстати, вы хотели закурить. Сигареты на письменном столе в соседней комнате, — сказал Мюллер, не отрываясь от приемника.
Музыка становилась громче и величественнее. Френк встал и прошел в соседнюю комнату. Несколько секунд он стоял перед письменным столом, заваленным бумагами и книгами. Они были освещены резким кругом яркой настольной лампы. Под пепельницей он увидел листок бумаги, исписанный его собственной рукой. Это была формулировка очередной задачи.
— Мне не очень нравится, как вы ставите задачи. Сразу чувствуется, что у вас не европейская школа.
Френк резко повернулся и увидел в ярко освещенном прямоугольнике двери Мюллера.
— Чем вам не нравятся мои формулировки? — спросил он.
— Мелочной конкретностью. Вы, наверное, думаете, что чем больше вы сужаете задачу, тем легче ее решить.
Френк на минуту задумался.
— В теоретической физике в подавляющем большинстве случаев значительно проще разобрать более общую задачу, а затем из нее получить частное решение. Вот, например, здесь. Смотрите…
— Верно, — пробормотал Френк, быстро пробегая глазами стройные ряды уравнений и формул. — Вы правы. Это действительно методологический недостаток нашей математической школы. А может и больше — нашей узко коммерческой философии.
— Не знаю, относится ли это к вашей философии. Меня это сейчас не интересует.
— Напрасно, — прервал его Френк. — Если вы хотите доискаться причин, почему мы (он постыдился сказать «я») так ставим теоретические задачи, вы должны смотреть на вещи более глубоко.
— Я просто не подозревал, что у вас существует особый подход к решению проблем.
— Увы, это так, — произнес Френк и вдруг снова почувствовал себя перед этим высоким голубоглазым блондином бестолковым мальчишкой, наделенным незаслуженной властью. Ему мучительно захотелось, чтобы Мюллер не думал о нем ничего плохого.
— Вам здесь удобно работать и… жить? — спросил он.
— А вам? — спросил Мюллер. — Вы ведь тоже, кажется, здесь не дома.
— Ну, я… — начал Френк. — Я привык…
— А я тем более. Я пережил войну и привык решать под бомбежкой дифференциальные уравнения в частных производных.
— Нет, право, может быть, вам чего-нибудь недостает? — настаивал Френк.
— Если хотите, да, — ответил Мюллер очень просто и вышел в комнату, где через динамик приемника вырывались финальные аккорды Героической симфонии Бетховена.
— Чего?
— Общества умных и порядочных людей.
— Разве среди ваших товарищей здесь нет умных и порядочных людей?
— Умные есть. Порядочные встречаются тоже, но очень редко. Более того, те, кто наделен этим качеством, его скрывают. Говорят, оно сейчас не модно.
— А разве не все умные люди порядочны? — спросил Френк.
— Увы, нет. — Мюллер улыбнулся. — Разве вы еще не сделали этого элементарного, но важного открытия?
— Я просто над этим не задумывался.
— Значит, вам легко живется, — сказал Мюллер и повернул ручку радиоприемника. Тот умолк. — Вы любите Бетховена?
— Иногда. Когда я учился в университете, мне приходилось играть в джазе. Идемте, я хочу с вами кое о чем проконсультироваться.
Склонившись над письменным столом, они до двух часов ночи писали уравнения, рисовали графики, подсчитывали эффективные сечения реакций. Они то с жаром спорили, то приходили к соглашению и вместе смеялись над своими заблуждениями.
— С этим можно возиться до бесконечности! — весело воскликнул Френк. — Скажу вам откровенно, голова у вас работает отлично. Это правда.
— Ради бога, не завидуйте. Может быть, поэтому я сюда и попал.
— Черт возьми, а ведь верно! Да ладно. В конечном счете, большая физика — увлекательная вещь.
— Хорошо. Возьмите сигарет на дорогу.
— Ваш теоретик не дает того, что нам нужно, — объявил Семвол, когда Френк вошел к нему в
