неприятной внешности, у которой дурно пахло изо рта. Она еще задолго до начала голода приехала в Красилов откуда-то из Молдавии к своей старенькой маме, которая вскоре скончалась то ли от старости, то ли от голода.
Тётя Соня и стала хозяйкой в нашем доме. Она готовила супы из картофельных очисток и из трав, стирала, убирала и смотрела за нами. Говорила она с нами на идиш, на котором мы все говорили дома и который я учил в еврейской школе, но нам трудно было её понять из-за сильно выраженного литовского акцента.
Мы почему то не взлюбили тётю Соню, не смотря на то, что она усердно трудилась и без устали хлопотала о нас и о маме. Помню, как я протестовал против того, чтобы она мыла мне голову. Я вырывался из ее рук, плакал и она была вынуждена применять ко мне силу. Тётя Соня была мне неприятна своей неопрятностью и тем, что от нее всегда несло чесноком. А главное - я не мог спокойно принимать ее ухаживания при живой маме, которую я теперь, когда она стала совсем беспомощной, еще больше любил.
Хоть мы и скрывали от неё своё отношение к тёте Соне и старались при маме не проявлять к ней неприязни, она обо всем догадывалась и от этого еще больше страдала.
А голод все продолжался. В газетах много писали о битве за урожай 1934 года. Но пришла осень, собрали какой-то урожай, а жизнь наша ни в чем не улучшилась. В синагоге, куда я ходил читать кадыш по папе, я слышал от старых евреев, что за последний год в Красилове от голода умерло более 200 человек.
Маме с каждым днем становилось все хуже. Мы жили на Сёминой небольшой зарплате, его и Зюниных приработках за разгрузку вагонов на станции, и кое-какой помощи от наших родственников, которые, как и мы, голодали.
Летом 1934 года, когда Зюня закончил школу, мама попросила бабушек Хаву и Шейву, дядю Айзика и тётю Хавале собрать немного денег, чтобы отправить Зюню в Житомир, в еврейский педагогический техникум. Ей хотелось выполнить желание отца и осуществить мечту Зюни стать учителем. Как было не трудно, но деньги были собраны и Зюня осенью уехал в Житомир.
Наступила зима 1934-35-го годов. Мне она запомнилась сильными морозами и еще более страшным, чем раньше, голодом. Может он и не был более страшным для всех, но для нашей семьи эта зима принесла невиданные доселе страдания. Как нам не было трудно в прошлом году, но с нами была мама и одно это согревало наши души и облегчало страдания. Теперь же мама была не в состоянии нам помочь и сама нуждалась в уходе и помощи.
В последнее время мы заметили, что мама уже и не страдала от голода. Когда нам, в редких случаях, удавалось что-нибудь для нее вкусное сделать, она отказывалась от пищи и пыталась отдать это мне и моей младшей сестрёнке.
Тётя Хавале нам как-то сказала, что мама больше не борется за жизнь, что она просто не хочет жить и ждёт смерти. Она рвётся к папе. И еще она, тётя Хавале, нам сказала, что мама просила похоронить ее рядом с папой. Мы часами сидели у её кровати и плакали. Она не жаловалась, не стонала, мало о чем просила. И днём, и ночью лежала она молча с открытыми глазами и ждала смерти.
Так тихо она и скончалась 9 апреля 1935 года, на рассвете, даже не попрощавшись с детьми, которым отдала свое сердце, все свои силы, материнскую любовь и саму жизнь.
3
Итак, мы стали круглыми сиротами. Когда наша мама перестала бороться за свою жизнь, смирилась с неминуемой смертью и, казалось, даже способствовала тому, чтобы её ускорить, она, безмерно любящая нас мама, думала, что нам, детям, без неё будет лучше и что мы, сироты, непременно выживем в голоде, которому, казалось, не будет конца, и легче переживём другие житейские невзгоды, которые сменяли друг друга. Она так думала, наверное, потому, что чувствовала своё бессилие, свою беспомощность и рассчитывала на то, что найдутся на свете добрые люди, которые не дадут погибнуть сиротам.
Может быть она, довольно начитанная женщина, при этом вспоминала героя повести Шолом- Алейхема «Мальчик Мотл», который утверждал, что ему хорошо, что он сирота, или сироту Шмулика из другого произведения великого писателя.
Не скажу, что ее надежды были совсем беспочвенными. Совсем нет. Более того, они во многом оправдались. Нас на самом деле теперь больше жалели, нам стали больше помогать не только наши близкие бедные родственники в Красилове, но и какие-то дальние родственники из других городов страны и даже из далёкой Америки.
Из Ленинграда, например, мы стали довольно часто получать вещевые и продовольственные посылки от неизвестной нам ранее тёти Фримы. Она писала и теплые письма, в которых призывала к мужеству и терпению, и заверяла в своей поддержке и помощи.
Нужно сказать, что эти заверения полностью оправдались. Её помощь нам во все предвоенные годы оказалась более существенной, чем помощь всех наших красиловских близких родственников.
Моя сестрёнка Полечка была почти полностью одета и обута в вещи ее младшей дочери Фанечки, а мне доставалась одежда и обувь, которую уже не мог носить её старший сын Муня. А сколько вкусных вещей мы получали в посылках от тёти Фримы?! Никогда не забуду наши восторги от этих посылок. Нередко в них оказывались даже такие лакомства, как шоколад и какао, вкус которых мы давно забыли.
Удивительной доброты человек была тётя Фрима. Забегая вперёд скажу, что мы разыскали ее после войны, переписывались и часто встречались с ней, она отдыхала у нас на даче в Белоруссии, под Могилевом, а после её смерти мы поддерживаем дружественные, можно сказать, родственные отношения с ее дочерью Фаней, но нам так и не удалось установить степень нашего родства. Единственное, что мы достоверно узнали, что наша добрая тётя Фрима жила когда-то в Красилове и дружила с нашими родителями.
Всю свою жизнь мы несём в своем сердце любовь и благодарность к незабываемой тёте Фриме и к ее милой дочери Фаине Исааковне и стараемся, как можем, отблагодарить за доброту и заботу о нас, сиротах, в то далёкое и очень трудное время.
Как-то приезжал в Красилов, после смерти наших родителей, далекий родственник по папиной линии из Америки. Он подарил моему брату Зюне пару уже ношенных, но добротных костюмов, рубашек и брюк, которыми он долго щеголял в студенческие годы. Старший брат Сёма тогда от подарков отказался, опасаясь преследований за связь с иностранцами. По этой же причине мы отказались от посылок, которые нам предлагали какие-то далёкие американские родственники по папиной и маминой линии.
Нам часто помогали и совсем чужие люди. То продуктами, то что-нибудь из одежды или обуви давали. Иногда синагога, куда я продолжал ходить читать кадыш (теперь уже по маме), выделяла нам небольшие средства в помощь.
Хоть и многочисленными были жертвы голода в нашем местечке, но круглых сирот в еврейских семьях было немного. Наверное поэтому нас больше жалели и нам оказывали больше помощи, чем другим сиротам. А может при этом учитывалось то, что мы были более прилежными в учебе и поведении. Как бы там ни было, но после смерти родителей мы меньше голодали, чем раньше, и не были ни голыми, ни босыми. Наши родственники находили средства содержать нашу няню - тётю Соню, которая, после смерти мамы, стала как будто даже чуть теплее к нам относиться.
Как видите, наша мама в своих предсмертных надеждах была в чём то права. В чём то, но не во всём и не в главном. Она была совсем не права, когда говорила Зюне, что нам без неё будет лучше, чем с ней. Нам без неё стало несравненно труднее. Трудно было без материнской любви и ласки, без теплого родительского взгляда и поддержки. Просто невозможно стало жить в родительском доме, где всё напоминало о еще недавнем общении с родителями, о незабываемом и, навсегда потерянном, счастливом детстве. Наши детские души мучили грусть и тоска, постоянный комок стоял в горле, душили слёзы. Мы стали очень ранимы к малейшей обиде и принимали за обиду то, на что раньше не обратили бы никакого внимания.
Мы еще больше невзлюбили тётю Соню и открыто стали выражать своё недовольство ею. Хоть мы и
