Стоит он на платформе,Склонясь во мрак ночной, —Один, в потертой форме,Под стужей ледяной.Слезою взор туманит.В костях озябших — лом.А дождик барабанитНад мокрым козырьком.Идет (приподнял ворот)К дежурству — изнемочь.Вдали уездный городКидает светом в ночь.Всю ночь над аппаратомОн пальцем в клавиш бьет.Картонным циферблатомСтенник ему кивнет.С речного косогораВ густой, в холодный мрак —Он видит — семафораВзлетает красный знак.Вздыхая, спину клонит;Зевая над листом,В небытие утонет,Затянет вечным сномПространство, время, богаИ жизнь, и жизни цель —Железная дорога,Холодная постель.Бессмыслица дневнаяСменяется иной —Бессмыслица дневнаяБессмыслицей ночной.Листвою желтой, блеклой,Слезливой, мертвой мглойПостукивает в стеклаОктябрьский дождик злой.Лишь там на водокачкеМоргает фонарек.Лишь там в сосновой дачкеРыдает голосок.В кисейно нежной шалиДевица средних летВыводит на роялиЧувствительный куплет.
Много, брат, перенеслиНа веку с тобою бурь мы.Помнишь — в город нас свезли.Под конвоем гнали в тюрьмы.Била ливнем нас гроза:И одежда перемокла.Шел ты, в даль вперив глаза,Неподвижные, как стекла.Заковали ноги намВ цепи.Вспоминали по утрамСтепи.За решеткой в голубомБыстро ласточки скользили.Коротал я время сном