Не только физическое истребление, но и деградация постигла русских интеллигентов. Идеологический прессинг, которому они подвергались на протяжении многих лет, не мог не деформировать их нравственных устоев. Будучи людьми критически мыслящими, они не могли не видеть «перекосов», «перегибов» и прочих несуразиц, не говоря уже о преступлениях, которыми сопровождалось «неуклонное движение к коммунизму». Будучи просто людьми, они не могли не бояться за свою жизнь. И помалкивали. Хуже того, приучались говорить не то, что думали. А ложь, приспособленчество, блудословие несовместимы с понятием «интеллигент». Ведь не секрет, что именно «интеллигенты» с особым сладострастием клеймили своих «братьев по прослойке». Вспомним позорные судилища над Ахматовой, Зощенко, Пастернаком. Кто с особенным рвением требовал их исключения, выдворения и т. п.? Те, кого относили к цвету советской культуры. Сейчас они кивают друг на друга и оправдываются: «В то время иначе было нельзя…» Словом, за семьдесят лет с интеллигенцией произошло то, что происходит с молоком, когда раз за разом снимают пенку. Рано или поздно молоко превращается в сыворотку.
Нарисованная мной картина многим покажется пессимистичной. Что поделать, она отражает истинное положение дел. Говорят, травяной газон в лондонском Гайд-парке выращивали триста лет. Если его вытоптать, то на восстановление, понадобится столько же. Интеллигенция (не «прослойка», а настоявшая интеллигенция) тоже требует времени и усилий для возрождения.
У читателя наверняка зреет каверзный вопрос: «Сам-то ты считаешь себя интеллигентом?» Положа руку на сердце, отвечаю: нет! Возможно, в иных исторических условиях я бы и стал им. Но жизнь отказала мне в этом. Я подчинялся правилам игры. Случалось, называл черное белым. Голосовал только «за». Поддерживал «линию». Что может быть иначе, мне просто не приходило в голову. И, конечно же, тогда я искренне считал себя интеллигентом. Сейчас, поверьте, не считаю.
Меня коробит, когда я слышу: «Мы, интеллигенция» и особенно «Мы, творческая интеллигенция» (как будто интеллигенция может быть не творческой). Мне кажется, объявить себя интеллигентом по меньшей мере нескромно. Нужно стараться им стать. По большому счету. Иного не дано. Боюсь, мне уже поздно…
Мы бьем в набат, занося вымирающий вид животных или растений в «Красную книгу». Так признаем же, что русский интеллигент, хотим мы этого или не хотим, уже давно на ее страницах. Закрыть ее навсегда пока еще в наших силах.
Мой оппонент: Был ли Тургенев интеллигентом?
Меня, пожалуй, можно отнести к тем, кому нарисованная картина покажется слишком пессимистичной. Да, я горячо разделяю тревогу и боль от сознания огромного урона, который понесла интеллигенция, а значит, и все наше общество, за послереволюционные годы. Согласна, что потребуется не одно десятилетие, чтобы возродить «культурный слой» общества, традиции русской интеллигенции. И суждения о том, кого считать интеллигентом, очень близки к моим. Но все же…
Разве «главный, обобщающий, критерий — высокая, даже высочайшая духовность, нравственность без малейшего изъяна» — не есть идеал, который выкристаллизовался из представлений интеллигенции о самой себе, из ее устремленности к созданию лучшего, более справедливого для всех людей устройства мира? И кто из русских интеллигентов, которых мы высоко чтим и которых, действительно, в нашей истории было немало, в полной мере отвечает этому идеалу?
В.Г.Белинский, граф А.К.Толстой… Больше мне сейчас и не приходит на ум ни одного примера. Но я не думаю, что мы откажемся считать интеллигентом Н.А.Некрасова за его пристрастие к карточной игре. Или вычеркнем из интеллигентов И.С.Тургенева, который не мог себе представить, как будет обходиться без доходов от имения после отмены крепостного права? Можно было бы продолжать и продолжать. Но не стоит и не хочется.
Да, интеллигенция всегда была выразительницей нравственных идеалов народа. Более того, она способствовала и способствует формированию и сохранению этих идеалов в любых исторических условиях. Но… интеллигенция в целом. А интеллигент? Интеллигент в меру своих человеческих сил, которые — увы! — даны ему вперемешку со слабостями, заблуждаясь и спотыкаясь, стремится следовать идеалам, которые разделяет. Поэтому интеллигента отличает критичность, прежде всего по отношению к самому себе.
Высокие нравственные идеалы, по-моему, неотделимы от категорий чести, долга. Отсюда еще одно расхожее, но все же верное определение интеллигенции как совести народа.
Возвращаясь к нехорошо помянутым Некрасову и Тургеневу, осмелюсь предположить, что Николай Алексеевич тяжко мучился своим пороком, а Иван Сергеевич сознавал тщетность попыток примирить прогрессивность общих рассуждений о благе народа с эгоистичностью притязаний.
Будем же ценить наших отечественных интеллигентов, как прошлых, так и нынешних, по совокупности деяний, не приукрашая и не ретушируя их «портреты».
Сейчас в нашем обществе происходит горький, болезненный процесс самопознания и самоанализа. И хотя я не считаю себя пессимистом, картина, которая видится мне, также не содержит и намека на розовые тона. Деградация отечественной интеллигенции, как я полагаю, неразрывно связана с деградацией всех слоев общества, с уродливой деформацией его моральных ценностей. Так, примат образованности — питательной среды для роста интеллигенции — в последние десятилетия начисто утрачен. В нашей «самой читающей в мире стране» молодежь (сужу по личному опыту общения со студентами) читает катастрофически мало. А ведь пристрастие к чтению воспитывается не в вузе, и даже не в школе, а прежде всего в семье.
Сегодня мы имеем то общество, которое долго и упорно создавали — с его недоразвитой интеллигенцией, с крестьянством, утратившим уважение к земле, с рабочим классом, забывшим вкус к добросовестному труду. И все-таки наше время вселяет в меня — нет, не оптимизм! — робкую надежду. Надежду на то, что время очищения истоков, время обращения к корням богатейших национальных культур наступает. И среди нас есть те, кто это время торопит!
Написанное относится к 1989 году. Сейчас год 2002-й. Почти по Дюма: «Десять (нет, тринадцать — чертова дюжина!) лет спустя». Что и как изменилось за эти годы — судите сами.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Меч плашмя
— «Любовь в лесу» читал?
— Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?.. Не понимаю, какой им был толк от того меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.
— Это символ, — сказал Билл.
— Наверно, — сказал Ник. — Только здравого смысла в этом ни на грош.
Люди взрослеет неодинаково: у одних это получается быстрее, у других — медленнее. Я взрослел медленно. Война оборвала детство, но не сделала меня взрослым. Иногда мне кажется, что по-настоящему я не стал им до сих пор.
Промежуточные состояния всегда неустойчивы. Переход от детства к взрослости, особенно если он затянулся, чреват безрассудством. Не миновал его и я.
У меня в руках чудом сохранившаяся маленькая книжечка, когда-то голубая, а сейчас грязно-серая. На ней надпись серебром «Удостоверение Инструктора Парашютного Спорта 2-й категории».
С выцветшего фото смотрит губастый паренек весьма хмурого вида. Это я.
Само по себе увлечение парашютизмом или альпинизмом, автомобильными гонками, — отнюдь не признак безрассудства. Со словом «парашют» у меня связаны светлые воспоминания. Под его сенью я
