взглядом, хотя знала, что ей не положено поднимать глаза. Напротив нее стоял Адра — тоже на коленях, только с гордо поднятой головой. В кумачовых одеждах с золотой нитью, с волосами, переплетенными золотом и железом по древнему обычаю Империи, он был красив, как никогда. Ее возлюбленный. Ее будущий муж. Идаан смотрела на него, как на удачную чеканку или талантливый рисунок.
Рядом на скамеечке сидел отец Адры, весь в драгоценных камнях и парче. Даая Ваунёги сиял гордостью, но Идаан знала, что ему не по себе. Он представал перед людьми как патриарх знатного семейства, который женит сына на дочери хая, — достаточная причина для волнения. Из всех присутствующих лишь Идаан видела в нем предателя, сидящего перед человеком, сыновей которого он замышляет убить. Предателя, который притворялся, что его любимый ассасин не за решеткой, а жертва не осталась в живых. Идаан подавила злорадную усмешку.
Заговорил отец. Его голос был хриплым, мокротным; руки дрожали так сильно, что он не мог изображать традиционные жесты.
— Ко мне пришло прошение из Дома Ваунёги. Они предлагают, чтобы сын их плоти, Адра, и дочь моей крови, Идаан, соединились в браке.
Хай ждал, пока специально нанятые шептальники не повторят его слова. Зал зашелестел, словно подул ветер. Идаан прикрыла глаза веками и открыла их, только когда отец продолжил.
— Это предложение мне угодно. Я сообщаю о нем городу. Если есть причина, по которой просьба должна быть отвергнута, я хочу узнать о ней сейчас.
Шептальники старательно передали и это по залу. Неподалеку кто-то кашлянул, словно хотел заговорить. Идаан не удержалась и посмотрела. В первом ряду на подушках сидели Семай и его андат. Оба любезно улыбались, но Семай пристально смотрел на Идаан, сложив руки в жест предложения. Так предлагают выпить вина или закутаться в плед в холодный вечер. Здесь был иной, более глубокий, смысл: ты хочешь, чтобы я все прекратил? Идаан не могла ответить. Никто не смотрел на Семая, зато с нее не сводила глаз половина зала. Идаан потупилась, как подобает приличной девушке. Краем глаза она заметила, что поэт опустил руки.
— Очень хорошо, — сказал ее отец. — Адра Ваунёги, встань передо мной.
Адра встал и медленными отрепетированными шагами подошел к трону хая. Там он вновь опустился на колени, склонив голову и сложив руки в позе благодарности и подчинения. Хай, несмотря на серое лицо и впалые щеки, держался прямо. Даже слабость не лишила изящества выученные за всю жизнь движения. Он положил руку на голову Адры.
— Высочайший, я стою пред тобой, как младший муж пред старшим. — Ритуальные фразы разнеслись по залу. Несмотря на то, что Адра стоял спиной, шептальникам не пришлось их повторять. — Я отдаю себя в твою власть и прошу снисхождения. Я хочу взять Идаан, дитя твоей крови, в жены. Если тебе неугоден этот брак, скажи одно слово и прими мои извинения.
— Угоден, — сказал отец.
— Ты позволяешь, высочайший?
Идаан ждала отцовских слов согласия, завершения ритуала. Ужасное молчание затянулось. Сердце Идаан застучало, в крови вскипел страх. Что-то стряслось! Ошай развязал язык. Идаан подняла глаза, ожидая, что сейчас на них бросится стража. Но она увидела, что ее отец нагнулся к Адре так близко, что почти касался его лба своим. На впалых щеках старика заблестели слезы. Торжественная сдержанность куда-то делась. Сам хай куда-то пропал, остался лишь умирающий старец в одежде, слишком кричащей и яркой для больного.
— Ты сделаешь ее счастливой? Пусть хоть одно мое дитя живет счастливо!..
Адра закрыл и открыл рот, как рыба, вытащенная из реки. Идаан смежила веки, но не могла закрыть уши.
— Я… высочайший… Да.
На глаза Идаан навернулись предательские слезы. Она закусила губу и ощутила вкус крови.
— Да будет известно, — объявил отец, — что я дал согласие на этот брак. Пусть кровь хая Мати снова войдет в Дом Ваунёги. И пусть каждый, кто почитает хая, уважит этот брак и присоединится к нашему празднеству. Церемония состоится через тридцать четыре дня, в начале лета.
Шептальники начали передавать его слова, но тихие голоса вскоре затонули в ликующих криках и аплодисментах. Идаан подняла голову и улыбнулась, делая вид, что слезы на ее щеках — радостные. Все присутствующие встали. Она приняла позу благодарности, затем повернулась и приняла ту же позу перед Адрой и его отцом. Потом перед своим отцом. Хай все еще плакал — это проявление слабости много дней будут пережевывать придворные сплетники. Он улыбнулся так искренне, с такой надеждой, что Идаан ощутила к нему любовь — и привкус золы во рту.
— Благодарю тебя, высочайший!
Он наклонил голову, словно в знак уважения.
Хай Мати покинул помост первым: одни слуги посадили его в паланкин, другие унесли. Потом ушла Идаан. Остальные уйдут согласно положению своих семей и собственному старшинству. Зал опустеет не раньше чем через полторы ладони. Идаан прошла по беломраморным коридорам в комнату для отдыха, отослала слуг, закрыла дверь и разрыдалась… Наконец в ее душе вновь стало пусто. Она умылась холодной водой, поставила перед зеркалом сурьму, румяна, белила, губную помаду и аккуратно превратила свое лицо в маску.
Конечно, пойдут разговоры. Даже без позорного свидетельства, что ее отец тоже человек — она уже ненавидела всех, кто будет над этим потешаться, — двору есть о чем почесать языки. Вспомнят громкий голос Адры. Его гордую осанку. Даже то, как он растерялся, когда хай нарушил ритуал, может вызвать чью- то симпатию. Впрочем, это мелочи. Очевидцы прекрасно понимали, что быть дочерью хая ей осталось недолго, а сестра хая ниже по положению. Дом Ваунёги покупал товар, который заведомо подешевеет. «Ах, это любовь!» — всплеснут все руками и сделают растроганные лица. Наверное, лучше — честнее — было бы сжечь город и его обитателей, включая себя саму, чтобы раскаленное железо очистило и закрыло рану. Мимолетная фантазия, да, но Идаан стало чуть легче.
Постучали. Она поправила одежду и отперла. В дверях, в сопровождении слуг, стоял Адра, еще не снявший ритуальный наряд.
— Идаан-кя, я надеялся, что ты придешь на чаепитие с моим отцом.
— Я приготовила подарки для твоего достопочтенного родителя, — Идаан указала на огромную коробку из ткани и яркой бумаги, уже привязанную к длинному шесту. — Только поднять не в силах. Я могу воспользоваться помощью твоих слуг?
Двое вышли вперед.
Адра принял позу приказа, она изобразила повиновение и последовала за ним. Они шли по садам бок о бок, не касаясь друг друга. Идаан чувствовала на себе взгляды и сохраняла скромное выражение лица; к тому времени, как они дошли до дворцов Ваунёги, у нее заболели щеки. Миновав коридор из резного палисандра, инкрустированного перламутром, Идаан и Адра попали в летний сад, где под карликовым кленом сидел Даая Ваунёги, прихлебывая чай из каменной пиалы. Лицо старика было добрым; сцена напоминала гравюру Старой Империи — почтенный мудрец в размышлениях. Слуги поставили дары прямо на стол, словно обед.
Отец Адры опустил пиалу и жестом отпустил слуг.
— Закройте сад, — приказал он. — Мы с детьми должны многое обсудить.
Как только двери закрыли и трое остались наедине, он погрустнел и ссутулился, как человек, измученный лихорадкой. Адра начал ходить из стороны в сторону. Идаан, не глядя на обоих, налила себе чаю. Чай перестоял и горчил.
— Так значит, они молчат, Даая-тя?
— Гальты? — переспросил старик. — Мои гонцы возвращаются с пустыми руками. Когда я пришел поговорить с послом, меня не впустили. Все пропало. Риск слишком велик. Теперь они не хотят нам помогать.
— Они сами так сказали? — спросила Идаан.
Даая изобразил просьбу о пояснении. Идаан наклонилась к нему, не давая губам скривиться в злобной гримасе.
— Они сказали, что не будут помогать, или вы просто этого боитесь?
