мастерской, комнат в новом жилище было достаточно, чтобы перенести туда рабочее место. Свое бюро Леня оставлял за собой. Они подписали договор, взяли небольшой заем в банке, основная часть денег у них была. Заключили контракт с ремонтной фирмой, внесли аванс, купили стройматериалы и сантехнику. Ремонтники уже принялись разрушать, демонтировать: создавали чистое поле для нового.
Деньги оставались на щедрый свадебный подарок и обычную их нормальную жизнь. До следующего Лениного заказа, до следующего Сашиного гобелена.
Саша предвкушала, как будет заниматься отделкой, какими станут полы, потолки, стены…
Мирные мысли счастливой женщины.
Но вот что странно. Что бы она ни делала в то время, какие бы добрые события ни происходили, душа будто бы стремилась что-то подсказать, о чем-то предупредить.
Будто сам собой соткался тот темный гобелен с черными фигурами. Откуда-то возник унесший его покупатель…
И еще. Почему-то постоянно всплывало в голове ахматовское:
Предупреждали слова. Остерегали. Но… Чему быть, того не минуешь.
Саша повторяла трагические строки, оплакивая чужую судьбу.
Бедная Анна Андреевна! Как она сказала своей подруге Фаине Раневской, когда сына арестовали в третий раз:
– Фаина! Я родила этого мальчика для тюрьмы.
Что может чувствовать мать, осознавая такое!
Что чувствовали тогда все эти несчастные матери?
Стихи возникали и растворялись в берлинских балтийских ветрах.
И снова был покой и уют.
И ожидание нового счастья.
Что вы делаете, когда падаете?
1. Подстава
Саша никогда не просыпалась в ужасе. Утро – ее время. Так было с тех пор, как она помнила себя.
Уныние приползало с приходом тьмы. Свет всегда дарил любопытство, надежду, радость.
Ей всегда было жалко вечерних людей. Страшно им жить, должно быть.
Очень страшно.
В то утро она проснулась в шесть утра. От толчка в сердце. Все ее существо переполнял животный страх. Неописуемый и никогда ранее не испытанный.
Зародышек этого страха поселился перед самым сном. Из-за маленькой книжечки Даниила Хармса.
– Какое счастье, что мы живем не в то время! – подумала Саша. – Бедные люди. Бедный Хармс. Бедные все тогда. Хорошо, что сейчас не так. Нам, кто потом родился, жутко повезло.
Она потушила свет и заснула. Спал и знойный летний пышно-зеленый город Берлин за окнами.
В это время в Москве пытали ее детей.
Вот откуда возник этот животный ужас при пробуждении.
– Что случилось? – спросил муж, спросонок почувствовавший, что слишком уж рано даже для себя самой вскочила Саша с постели.
– Мне страшно! Мне очень страшно, – пожаловалась она.
– Поспи еще, – посоветовал муж, снова засыпая.
Саша ушла из спальни дожидаться семи часов. Потому что тогда в Москве будет девять. Вполне прилично звонить своим чадам с дежурным вопросом о «как делах». Вот ответят они: «Все в порядке, мам», – и ничего больше не надо. И можно идти досыпать.
А страх?
Ну, мало ли… Ну, возрастное. Ей по возрасту вполне положено депрессировать, тревожиться.
И что, что прежде этого не было? Вот – началось…
Время, судьба – неумолимые палачи. Или не палачи? Поводыри скорее. Не дают сбиться с
