платье с какой-то звездой?» Ему ответили, что не одинаковое совсем, просто такое же шикарное, потому что та портниха лучше всех в Америке шьет. Он успокоился и поменял платье на джип. Зачем, да? Я не понимаю. Платье — один день надеть, а на джипе можно всегда ездить, тем более это джип, а не какая- нибудь «шестерка».
Куда я лечу? Под землю? Я упала в старый дом, в котором уже была много лет назад, но с тех пор больше в нем ни разу не оказывалась. Я сразу узнала голый глиняный пол без ковров, пустую комнату, чайник в углу. Я думала, куда чайник пропал, а он оказывается тут — внизу. Я посмотрела на стену и увидела, что ковер еще не закончен, но он стал намного длинней. Осталось еще немного работы — и его можно будет снять со станка. У меня почему-то так сильно сжалось сердце, когда я подумала об этом. Не знаю почему, но мне хотелось, чтобы этот ковер никогда не заканчивался. Я хотела, чтобы он был бесконечным.
Женщина с черными волосами сидела тут, у станка. Аман, столько времени прошло, а она даже не изменилась. У нее в руке была зеленая нитка.
— Садись, — она опустила руку на пол рядом с собой.
Я села и почувствовала, какой пол холодный. На такой пол только одну ногу поставишь, как холод через нее быстро забирается наверх до самой шеи.
— Как ты выросла, Хадижа, — сказала женщина и посмотрела на меня своими черными глазами. — В город едешь? — спросила она.
— Еду, — ответила я.
— Рамазан! — позвала женщина.
Пришел мальчик. Аман, он тоже не вырос! Он остался такой, какой был, когда я его видела первый раз. А может быть, вся другая жизнь после смерти матери мне только приснилась, подумала я. Может быть, я до сих пор лежу на бабушкиной кровати с высокой температурой? Может быть, я только сегодня пряталась на кладбище за чужой могилой? Может быть, мама жива… У меня сердце так забилось. Я даже не могла понять, чего я больше хочу — чтобы мама была жива или чтобы я ехала в город.
Женщина внимательно смотрела на меня, пока мальчик наливал нам в стаканы чай из нашего старого эмалированного чайника.
Я больше хотела, чтобы мама была жива. Когда я об этом подумала, женщина кивнула головой. Потом я посмотрела на свою ладонь, она была большой. Я еду в город, все время, которое прошло, — правда. Когда я поняла, что это правда, я еще сильнее захотела, чтобы мама была жива.
— Ты бываешь мне прапрабабушкой? — спросила я женщину.
Она опять кивнула головой. Взяла моток красных ниток и стала их распутывать.
— У нас в доме было все, — начала говорить она, — мы если хотели покрасить нитки, то красили их дома, какой хочешь цвет у нас был.
Я попробовала чай — такой горячий!
— Когда пришли урусы, твой прапрадед ушел на войну и там погиб. Вернулся белый конь, он плакал вот такими слезами. — Она показала красный ромб на ковре, он был такого размера, как ноготь на моем большом пальце. — Я сразу поняла, что твой прапрадед погиб, и порвала на себе платье. Пришли родственники и все забрали. Посмотри, — она провела рукой по комнате, — ничего не осталось. Ничего не осталось, — повторила она. — Только ковер оставили, я просила их, умоляла, хотела ковер закончить, они разрешили мне приходить. Рамазана уже забрали, и он выпил из их чайника. Я никогда не плакала. Никто моих слез не видел. Если бы не ковер, я бы умерла от горя. Но я ничему не давала внимания, только ткала ковер. Что бы ни случилось, я сидела и ткала. Надо было его закончить.
— Зачем закончить? — спросила я.
— Потом узнаешь, сейчас тебе это знать не надо, — сказала она. — Я так спешила. Я знала, что, когда его закончу, я умру.
— Ты умерла?
— Я еще ковер не закончила, — ответила она. — Потом случился день, о котором тебе лучше расскажет старая яблоня.
— Расскажи, да, ты, — попросила я.
— В другой день придешь, узнаешь, — сказала она.
— Опять через десять лет? Я не хочу так долго ждать. Расскажи, да, сейчас, — попросила я.
Мне было так интересно узнать про тайну старой яблони, что я даже могла бы отдать за это вещи из пакетов тети Зухры. Не все, конечно, только одну или две.
— Ты быстрее узнаешь, не пройдет и двух лет, — сказала она. — Видишь, я уже заканчиваю ковер. Скоро совсем закончу.
Опять у меня сердце сжалось — почему-то я не хотела, чтобы она его заканчивала. У меня из глаз потекли слезы. Зачем заканчивать ковер? Зачем?
— Не плачь, — сказала женщина, — это еще не случилось, но так будет. Что написано, того не исправишь.
— Где написано?
— На ковре. Все написано на ковре.
Я посмотрела на ковер, но не увидела никаких букв. Ни одной буквы там не было — только узоры: ромбы, квадраты, треугольники, линии, похожие на сломанные ветки деревьев.
Мальчик налил мне еще чая.
— Пей, — сказал он, — не бойся, это вода из нашего чайника.
Он сел напротив меня и стал смотреть. Зачем он так смотрит, думала я.
— Дай мне еще раз выбрать нитку, — попросила я женщину.
Ее черные брови почти соединились и стали одной полоской. Она покачала головой.
— Ну дай, да… Я другую нитку хочу… — Я еле могла говорить, так у меня схватило горло.
— Ты уже взяла свою нитку, — сказала она. — Я другую дать тебе не могу.
— Почему? — спросила я.
— Потому что на ковре уже все написано, я заканчиваю его.
Я заплакала. Мне так было обидно. Она мне как не прапрабабушка, она не любит меня. Как будто ей нитку жалко. Я плакала, но я знала, что она мне все равно не даст нитку, даже если бы я попросила ее две тысячи раз. Откуда я это знала?
— Пей, не бойся, — сказал мальчик, и я стала пить, выпила весь стакан.
— Ты едешь в город. — Женщина стала заплетать мои волосы в косу. — Я не буду тебе ничего говорить, — сказала она. — Все получится, как написано, поэтому я уже ничего говорить не буду.
Она опустила мою косу. Я посмотрела — коса доставала почти до колен. Откуда у меня такие длинные волосы? Аман, зачем она заплела в нее зеленую нитку?!
— Аман, зачем ты это сделала?! — крикнула я.
— Это твоя нитка, ты сама выбрала ее, — ответила она.
Еще так спокойно говорит, злилась я. Она же знала, что я хочу другую нитку!
— Я не такая! — крикнула я. — Не такая! Не такая!
— Хадижа, что стало, да? — Надира толкала меня в плечо. — Ты что кричишь? Весь дом разбудишь.
— Ничего не стало. — Я вытерла слезы.
— Ты что плачешь?
— Сон плохой приснился, — сказала я.
Мои глаза стали как каменные. Голова снова упала на подушку. Я закрыла глаза и открыла их, только когда в них попал солнечный луч из окна. Я быстро вспомнила, что еду учиться город. Какая я была счастливая. Все село сейчас, думала я, сплетничает о том, как мне повезло. Когда солнце заходит в окно, сразу душа легкая становится. Даже если вечером все было плохо, утром, если солнце, плохого не боишься — хорошего ждешь. Про сон я забыла. Зачем мне было помнить о нем? Учитель в школе один раз сказал, что сон — это шепот души. Пусть душа шепчет по ночам, а утром пусть поет. Шепот я не слышу, громкую песню я люблю.
