– остаются бледными. Тем, кому покажется, что в xxi веке подобные суеверия не слишком актуальны, рекомендуется зайти в Санта-Мария-ин-Арачели под Рождество, когда у подножия статуи грудами свалены телеграммы и письма, пришедшие на ее имя со всех концов света.
У подножья Арачели, между лестницей и стеной Витториано, ютятся никем обычно не замечаемые развалины – это остатки древнеримской инсулы, одного из тех многоэтажных домов, какими начала в i веке зарастать столица Империи. А с другой стороны начинается пологий подъем, ведущий на Капитолийскую площадь (Piazza del Campidoglio), то самое место, которое обычно имеют в виду римляне, когда произносят слово 'Капитолий'. Площадь целиком и полностью придумал Микеланджело – от рисунка на мостовой до дизайна и расположения фасадов. Ему же принадлежит идея поставить в центре статую Марка Аврелия , чудом пережившую средневековые гонения на языческих идолов. Кому-то вовремя пришло в голову, что на самом деле бородатый всадник – не кто иной, как император Константин, поэтому памятник спасли и долгое время держали во дворе папского дворца в Латеране. А когда истина вскрылась, уничтожать бронзового императора никто уже не решился. Правда, теперь там стоит не позеленевший от времени оригинал (его от голубей и непогоды спрятали в Капитолийские музеи), а непривычно желтоватая копия.
Микеланджело еще сочинил расходящиеся в стороны лестничные пролеты для замыкающего площадь палаццо Сенатори (Palazzo Senatori, Джакомо делла Порта, Джироламо Райнальди, 1582- 1605). Палаццо Сенатори возник на этом месте в xii веке, когда римлянам впервые пришла в голову идея городского самоуправления. Изначально там заседал совет из 56 человек, по старой памяти названных сенаторами, но пару веков спустя сенатор остался только один: он был чем-то вроде городского главы, в чьи обязанности входило помогать папам управлять горожанами. В процессе переделки площади к палаццо Сенатори переехал из Латерана символ Рима – Капитолийская волчица (Lupa Capitolina) c младенцами Ромулом и Ремом. Младенцев, правда, в 65 году спалило молнией, так что Сиксту iv, который даровал коммуне статую, пришлось присовокупить к ней 10 золотых флоринов – на них Антонио дель Поллайоло сделал новых близнецов. В прошлом веке заменили и всю статую: оригинал поместили внутрь, а снаружи (со стороны Арачели, ближе к тому месту, где начинается спуск на форумы) поставили современную копию. В начале xxi века отреставрировали античный Табулярий (хранилище таблиц, то есть архив), на развалинах которого и был выстроен Cенаторский дворец.
Одинаковые фасады стоящих по бокам площади дворцов – снова дело рук Микеланджело. Тот, что справа, зовется палаццо Консерватори (Palazzo dei Conservatori) – его можно отличить по хранящимся во дворе обломкам титанической статуи Константина, у которой одна только ступня длиной чуть не в полтора человеческих роста. Меж мраморных пальцев любят валяться кошки, а у руки с поднятым указательным пальцем в сезон стоит очередь – фотографироваться. Ничего, кроме головы и конечностей, от колосса не сохранилось: все остальное ради экономии мрамора было скрыто деревянной тогой. Противоположный фасад – это палаццо Нуово (Palazzo Nuovo), строившийся специально под музей – первую в Риме и в мире коллекцию, открытую для публики. Теперь, правда, коллекция поглотила почти все окрестные здания: в палаццо Сенатори по-прежнему работает мэрия, зато палаццо Консерватори отдали под живопись, Табулярий служит подземным коридором между двумя частями музея (внутри он украшен наименее ценными мраморными обломками), а стоящий лицом к городу палаццо Каффарелли (Palazzo Caffarelli) приспособили под временные выставки. Хотя главное там, конечно, – не экспозиция, а кафе на террасе с гениальным видом. Кофе, правда, посредственный.
Последнее творение Микеланджело – ведущая на площадь лестница, Кордоната (Cordonata). Кастор и Поллукс, венчающие подъем, появились позже – в 1583 году: эти скульптуры были обнаружены при раскопках в театре Помпея.
Площадью Капитолийский холм не заканчивается – его стоит обойти кругом, тем более что отовсюду открываются выдающиеся виды на город и Форум. А к собственно Форуму можно попасть, обогнув палаццо Сенатори слева, с той стороны, где стоит волчица: там будет одна из самых впечатляющих смотровых площадок Рима. Если же одной панорамой вы удовлетвориться не можете – спускайтесь по улице Сан- Пьетро-ин-Карчере (Via di San Pietro in Carcere) и отправляйтесь изучать античность с более близкого расстояния. По дороге можно заглянуть в Мамертинскую темницу (Carcere Mamertino), куда, по легенде, был брошен святой Петр. Средневековые римляне верили в это настолько крепко, что даже устроили тут капеллу (при стоящей неподалеку церкви Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями). На самом деле никаких документальных подтверждений легенда не имеет. То есть тюрьма-то здесь действительно была: через отверстие в полу узников кидали в бывшую водяную цистерну, выходов оттуда не предусматривалось, а трупы скидывали в сточную трубу. Однако святой Петр – в отличие от побежденного галльского вождя Верцингеторига и африканского царя Югурты – внутри, по-видимому, никогда не бывал.
Форум и Палатин
Стоит предупредить сразу: Форум (Foro), где в наибольшей концентрации встречаются те самые остатки древнего Рима, за которыми являлись сюда поколения художников и туристов, – самое невнятное зрелище во всем городе. Бродить среди обломков колонн, спотыкаясь о неудобную мостовую и жарясь на немилосердном солнце, если дело, не дай бог, происходит летом, – занятие крайне неблагодарное. Особенно если вас не нашпиговали латинской историей с детства. Если что, пробелы в образовании можно заполнить с помощью местных гидов – старичков-энтузиастов, которые смешно жестикулируя, станут потчевать вас историями о героях и предателях древности (€20-30). Если же времени немного, не стоит отчаиваться: чтобы полюбоваться на осколки былого величия, вполне достаточно подняться на Капитолий со стороны улицы Сан-Пьетро-ин-Карчере и взглянуть вниз со смотровой площадки, по мере возможностей пытаясь представить себе, что никакой улицы Фори-Империали не существует и месиво мраморных колонн тянется беспрерывно вплоть до самой стены Траяновых рынков. Прямо под вами будет находиться самый древний форум, который обычно и имеется в виду, когда говорят о Форуме (Foro, Foro Romano), а то, что вы увидите через дорогу, – это форумы Имперские (Fori Imperiali), но когда-то они действительно представляли собой единый комплекс.
Если все-таки соберетесь прогуляться по Форуму, попадать туда удобнее всего со стороны улицы Фори-Империали. Спустившись вниз и пройдя несколько метров, вы окажетесь прямо на Священной дороге (Via Sacra), главной улице античной столицы, где заканчивались все триумфальные шествия. Начинается она под палаццо Сенатори – с арки Септимия Севера (Arco di Settimio Severo), возведенной в 203 году в честь победы над парфянами.
Справа от вас окажется фундамент базилики Эмилия (Basilica Emilia, 179 год до н.э.), некогда слывшей одним из прекраснейших зданий на свете. Название не должно вводить в заблуждение: античные базилики к религии не имели никакого отношения – это были сугубо светские сооружения, где совершались сделки и слушались судебные дела. В дальнем (западном) конце базилики сидели менялы – в полу до сих пор остались ржавые кружочки от монет, которые расплавились, когда захватившие город варвары устроили на Форуме пожар.
Следующее – подозрительно целое – здание было когда-то залом заседаний Сената, Курией (Curia). Правда, от подлинной Курии почти ничего не осталось: то, что вы видите, – не более чем макет в натуральную величину, поставленный на этом месте при Муссолини. О его уместности можно спорить, но зато сразу видно, насколько мало в Курии было места. Между тем при Цезаре
