Магия слова

на свет в Македонии как царстве, которое не было частью Греции. Македонцы — это был другой народ.

— Так место его рождения территориально сейчас в какой стране находится?

— В Греции. Но, повторю, он не был греком. У него был грек-воспитатель — Аристотель. И культурному воздействию Македония подвергалась со стороны Греции. Однако по происхождению Александр был из другого народа — иллирийского.

— Наверняка есть еще топонимические «яблоки раздора».

— Конечно. Например, существует два государства с названием Конго.

— В одном столица — Киншаса, в другом — Браззавиль. Хотя Конго с Киншасой раньше именовалось Заиром.

— Да, был такой период. Но потом пришла новая власть и сказала: «А какого мы отказались от нашего исконного названия? Пускай они в Браззавиле отказываются. Ах, не хотят? Ну, тогда мы просто восстановим старое имя страны. Вы — Конго, и мы — Конго».

— Что это название, кстати, означает?

— Там живет народ киконго, говорящий на языке баконго.

— На обоих берегах реки Конго и ее притока Убанги?

— Народов в тех местах немерено, но доминирующий язык — баконго из группы банту.

— Вернемся к теме переименований.

— Возьмем Индию — переименовали некоторые города.

— Бомбей стал Мумбаи…

— …а Мадрас — Ченнаи.

— А с чего вдруг? Через 50 с лишним лет после обретения независимости проснулась аллергия к британскому наследию?

— Это местные националисты постарались. В Индии существует не общий национализм, а национализм штатов. В Мадрасе — тамилы, а в Бомбее — маратхи.

— И центральная власть согласилась с переименованиями?

— А это не входит в ее компетенцию. У штатов очень широкие полномочия. По крайней мере, называть себя они могут сами.

— Однако новые имена этих городов становятся обязательными для остального мира.

— Но вы же переименовали Алма-Ату в Алматы, не спрашивая разрешения ООН. Просто в штаб- квартиру Объединенных Наций в Нью-Йорке и ещё куда-нибудь посылается уведомление: «Просим с такого-то числа такого-то года во всех официальных документах вместо написания Алма-Ата (Бомбей, Мадрас) использовать написание Алматы (Мумбаи, Ченнаи)».

— А что за шумиха была вокруг изменения общепринятой международной транскрипции Kiev на Кyiv?

— Свою поддержку «оранжевому» курсу президента Ющенко США выразили в том числе и тем, что внесли коррективы в написание Киева на английском. Новая транскрипция, как им казалось, была более приближена к национальной фонетике. Считаю это решение совершенно идиотским. Как прикажете читать Kyiv носителям английского языка: Кайв?

— Полный кайв!

— Еще вариант: Киайв. Ну, хорошо, ребята, пишите Kyiv. Но почему тогда вы пишете не Moskva, а Moscow?

— Между прочим, из-за топонимических написаний недавно едва не разразился межгосударственный скандал. Одно казахстанское предприятие отпечатало в Германии ежедневники, включавшие в себя и географические карты. И названия трех российских городов — Омск, Курган и Оренбург (он, кстати, являлся первой столицей казахской автономии, которая в 1920-х называлась Киргизская АССР) были набраны в казахской транскрипции: соответственно, Омбэ, Корган и Орынбор.

Московская «Независимая газета» расценила этот факт как намек Казахстана на территориальные претензии к России, сославшись на Китай, который именует многие населенные пункты на российском Дальнем Востоке, да и в Казахстане ханьскими названиями, даже не созвучными исконным, и тем самым якобы предъявляет на них виды.

Между тем, в устной речи казахи действительно произносят Омбэ, Корган и Орынбор, или Орынбар: им так фонетически удобнее. Причем в последнем случае они наполнили слово Оренбург собственной семантикой: Орынбар в переводе с казахского — «есть место», Орынбор — «меловое место». Но это все было обиходное использование, а в печатном виде — в самом деле, прецедент.

К счастью, российские и казахстанские дипломаты, к которым наша газета обратилась за комментариями, свели назревающий конфликт к шутке.

Вспоминаю и совсем уж анекдотический пример «адаптации» русских названий к национальному языку. Еще в советское время на вокзале в городе Джамбул я увидел в расписании движения поездов два таких рейса: «Алматы — Жанасибирск» и «Алматы — Жанакузнецк»(в пер. с каз.: жана — новый).

Но это к слову. Насколько я знаю, одни американские госструктуры приняли новую транскрипцию Kyiv, а другие пишут по-прежнему — Kiev.

— В общем, это абсолютно политизированный вопрос, не имеющий никакого отношения к топографии…

— … еще раз доказывающий, что язык — любимая игрушка в руках власти.

— Если уж идти на принцип, давайте, наконец, перестанем называть Германию Германией, а начнем говорить Дойчланд (Deutschland), как произносят сами немцы.

— Откуда, кстати, пошло разночтение?

— Германия как государство сложилось достаточно поздно. А обобщенное латинское название всех народов, живших на этой территории, было германцы. Соответственно, латинская традиция закрепилась в некоторых языковых нормах. Другие страны пошли по пути адаптации национальных языков к старому самоназванию германских народов — тевтоны. Что превратилось, например, в датском в tysk, в итальянском — в tedesco. А ближе к французам жило племя аллеманы, по ним и назвали Германию — Allemagne. Ближе к Скандинавии обитали саксы, поэтому по-фински «немец» — saksalainen. То же происходило и с обозначением русских в других языках. Прежде чем русские как народ сформировались из славянских племён, живших на этой территории, эти племена были знакомы прибалтийским или угрофинским народам, нашим самым древним соседям. Поэтому по-латышски «русский» — это kriеvs, от кривичи; по-фински — venalainen, от вятич (в древности «вентичи»), или венеды.

— Все это захватывающе интересно, но как бы нам не свернуть со столбовой дороги нашего разговора на тему «Язык и власть». Влияние политики на лексику одними переименованиями ведь не ограничивается. Однажды я спросил писателя Владимира Сорокина, одного из лучших, на мой взгляд, современных русских стилистов: «Чем отличается говно от дерьма?» Он засмеялся: все почему-то считают меня специалистом по этой коричневой субстанции. Но ответил: «Тем же, чем мудак от дурака. Дерьмо — культурный эквивалент говна. А говно — это просто говно. Это жизнь». И тогда я задал второй вопрос: «Оттуда во время языковой реформы 1950-1960-х годов в слове дерьмо появился мягкий кончик «ь»? Раньше-то его не было. Вспомним Маяковского: «…роясь в сегодняшнем окаменевшем дерме». Знаешь, что он сказал? «Реформа прошла в период хрущевской оттепели. Помягчали нравы — вот и на дерьме отразилось». Вообрази, политика отражается даже на орфографии! В чем ты видишь смысл лингвистических реформ именно для власти?