ДНЕВНИКИ

с остановками в Вашингтоне и Мемфисе (Теннесси). Сейчас сижу у окна на девятом этаже отеля. Огромный вид на реку Арканзас и далеко-далеко за ней. Пасмурно и серо, но деревья все уже зеленеют. Юг. Это город, с которого в 1955 году началось 'возрождение' негров. Сюда Эйзенхауэр ввел войска, когда белые отказались 'интегрировать' школу…

В аэроплане читал Morris Dickstein 'Gates of Eden. American Culture in the Sixties'2 . Интересно вообще, в частности же как наглядная попытка создавать 'мифы': эта игра в Fifties. Sixties, Seventies…3 – немного раздражает. Анализы

1 директором школы Спенс (ангт.).

2 Мориса Дикстейна 'Райские врата. Американская культура в шестидесятые годы' (англ.).

3 пятидесятые, шестидесятые, семидесятые [годы] (англ.).

'культурных перемен' сосредоточены на 'скоромимопреходящей' интеллигенции, которая, действительно, только и делает, что меняет 'богов', сжигает то, чему поклонялась, и кланяется тому, что сожгла. А чуть-чуть глубже – и перемены, напротив, бесконечно медленны, ср., например, 'православную ментальность' в Америке. Поэтому читаю я всю эту sophistication1 cum grano salis2.

Монреаль. Суббота, 19 марта 1977

Пишу поздно вечером в Монреале, у Вани и Маши [Ткачуков]. Прилетел рано утром. Весь день retreat: две мои лекции – о Кресте и о Богоматери. Много народа, и говорил – для себя – удовлетворительно. То, что думаю и как думаю… Английская вечерня. Снова умиление от этих молодых голосов, от молодежи в Церкви. И страх за них – лишь бы не 'свихнулись'…

Летя из Арканзаса вчера полдня, дочитывал 'Gates of Eden'. Пришел к вы воду, что одна из особенностей нашей эпохи – придавать необычайное значение незначительному . Сотни страниц, посвященных анализу всеми забытых статей и романов, 'трендов'3 , и все бесконечно глубокомысленно, как если бы речь шла о мировых событиях. В свое время о Толстом и Достоевском не писали так, как этот Дикстейн пишет о Мейлере, Апдайке и т.д. И о каких-то журнальчиках. Все сейчас мелкое и направлено на 'мелкое'.

Вчера в Нью-Йорке опять снег, зима, холодно.

Понедельник, 21 марта 1977

Два дня в Монреале: три лекции, две проповеди, и все это почти без голоса!

Вторник, 22 марта 1977

Утром вчера – лекции, суета и заботы в семинарии, днем поездка с маленькой Верой (которую я привез из Монреаля в воскресенье), втроем, в Wappingers [к дочери Ане]. После воскресной снежной бури – опять солнце, опять весна.

В воскресенье в Монреале, стоя во время английской Литургии в церкви, я думал: неужели когда-нибудь поймут наконец 'православные', что служить, петь, стоять в церкви нужно именно так и только так? После этого архиерейская обедня (в которой участвую) кажется настоящим падением . Эти нахальные иподиаконы, разбрасывающие орлецы, 'номера' хора, рычание Апостола, все это – привычное с детства! – ударяет по нервам, как предательство… Вот в этом-то как раз и упрекает меня о. Сергий Желудков: в том, что я все это 'замалчиваю'. От страха ли? Нет, пожалуй, скорее от 'реализма', от отвращения к 'бунтам' в Церкви, от чувства, что частичные исправления не помогут, если не будет сначала обращения к другому видению Церкви, к другому 'переживанию' богослужения.

1 изощренность (англ.).

2 с известной долей скептицизма (букв.: с крупицей соли) (лат.).

3 Trend (англ.) – общее направление, тенденция, мода.

Среда, 23 марта 1977

Удручающая суета в семинарской жизни. Удручающий уровень интересов студентов, уровень того, что называется 'церковностью'.

Четверг, 24 марта 1977

Рано утром – длинная служба, Мариино стояние с каноном Андрея Критского. Потом – в Нью-Йорке, в 'Свободе'. Холодно, ясно и сильный ветер: я не могу оторваться от колыханья веток перед моим окном: точно они страстно, настойчиво твердят что-то.

Вчера – уютнейший, счастливейший вечер с двумя нашими 'матушками' – [дочерьми] Аней и Машей. Любование их духовным здоровьем, светом, прозрачностью.

Пишу это перед благовещенской всенощной: 'Архангельский глас…'

Пятница, 25 марта 1977

Благовещение – любимейший из любимейших праздников. Стоя вчера за всенощной в алтаре, слушая эти ликующие песнопения, все на тему: 'Благовествуй, земля, радость велию, пойте, небеса, Божию славу…', – думал: какие могут быть 'проблемы'? Не состоит ли вся жизнь в принятии и усвоении этой радости свыше, причем усвоение состоит в том, чтобы все в этой радости увидеть и по- новому принять?

Много исповедей, и – как бы по милости Божией – в этот день 'положительных'.

А вечером сегодня другая радость: Похвала Богородицы.

Суббота, 26 марта 1977

Акафист вчера, а сегодня утром – тихая 'голубая' Литургия 'Похвалы'. Чистая, беспримесная радость этого дня с юношества, когда, сидя в Lycйe Carnot и скучая, говорил себе: 'Сегодня вечером – Похвала…' Каштаны на Bd. Malesherbes.

Думал сегодня о спорах – 'о месте Богородицы' в нашем спасении, об определении и т.д. О нищете и бессилии 'богословия', так понимаемого. Ибо ничего нельзя понять, не приняв сначала всего этого: 'Радуйся, еюже радость возсияет…', не прикоснувшись с изумлением, с благодарностью к этому 'пре чистому' образу. И как все это определить на том языке, который выбрало себе 'богословие' за то, что он 'научный'?

Во всем 'женском', даже самом 'профанированном', – осколки того образа. В ней они собраны в целостности.

Отсутствие 'отрицательных' женских образов в Новом Завете (как Иуда, фарисеи и т.д.). Христос обличает фарисеев, но прощает блудницу, разговаривает с самарянкой.

'Определение', то есть сущность: Мать, Дева, Невеста, Жена, облеченная в солнце, Царица.

Женщина 'соблазняет' своей красотой. Но соблазн не в ней, а в мужчине. Он, соблазняясь, разрушает образ. Соблазн: желание проникнуть в тайну: 'раздеванье'. В мужчине нет тайны . Она есть в ребенке и в женщине. Соблазн: желанье разбить целостность и так добраться до 'тайны'. Вместо этого получается растление , то есть убийство тайны.

Вторник, 29 марта 1977

В воскресенье вечером в Филадельфии на 'миссии', а затем на собрании о семинарии. На вечерне полная церковь, десять священников.

В понедельник, вчера, – очередное собрание с англиканами, 'интересующимися' Православием. Балаган и трата времени, какая-то низкопробная торговля об 'обрядах'. Что-то предельно несерьезное во всем этом подходе…

Весь день вчера теплый, весенний дождь, все уже зеленеет, 'сквозит', не сегодня завтра расцветут форситии.

Суббота, 2 апреля 1977. Лазарева

Со среды до пятницы утром – в Вашингтоне, два чудных, солнечных, 'праздничных' дня. Барский старомодный отель Madison. Совершенно изумительные, солнечные дни. Вашингтон весь в совсем еще прозрачной зелени, а также в цветущих вишневых деревьях. В среду после обеда (утром я читал лекцию в Wesley Theological Seminary) – прогулка с Л. по чудесным уличкам