ДНЕВНИКИ

На самом съезде говорил о Церкви. В Канаде наша Церковь едва-едва теплится. На востоке паника перед обвинениями нас карловчанами в 'большевизме'. На западе яростная атака украинцев. И отсутствие 'leadership'2 . Но вот, как в свое время и на Аляске, появляются молодые священники, и, Бог даст, пламя разгорится. Глядя на этих молодых, слушая их, думал: действительно, 'врата ада' не одолеют. Совсем, казалось бы, умирает огонек – и опять оживает…

Перечитывал в связи с собственной лекцией 'Жизнь Тургенева' Зайцева и 'Живые мощи' [Тургенева], которые собираюсь показать как пример 'тайного света'. И чувствую, что не ошибся, выбрав это заглавие к лекции.

Вторник, 30 октября 1979

Вчера на лекции прочел целиком 'Живые мощи'. Удивительно – даже по- английски доходит. И думал: вот написано это, написаны, созданы тысячи 'светоносных' свидетельств. И отрекается от них наша несчастная 'современная культура', просто не видит, не слышит, не воспринимает их… Приходят на ум

1 Сторонников пятидесятничества , т.е. некоторых деноминаций, возникших в начале XX века, члены которых считают, что они ощущают дары Святого Духа, чаще всего – наиболее явные, как, например, глоссолалия, или 'говорение на языках', и настаивают на специальном крещении Святым Духом после обращения.

2 руководства, руководителей (англ.).

486

страшные слова Евангелия: 'но люди больше возлюбили тьму, нежели свет…' Вот именно – больше возлюбили . Ибо это – не неведение, это выбор , то есть акт любви…

Среда, 31 октября 1979

Мой вопрос, то есть для меня интересный и бесконечно важный: неужели мы ошиблись в Солженицыне, неужели мое 'чтение' его (еще на днях некий диссидент, Орлов, говорил мне, что лучше моих статей он о Солженицыне ничего не читал) – просто ошибка? Сейчас начнется гвалт. Но он не снимает вопроса и не разрешает его. В чем солженицынское 'сокровище сердца', что такое 'Россия', которую он так страстно и безраздельно любит, ненавидя – тоже страстно – почти все 'составные' ее 'элементы'? Любит старообрядчество, 'крестьянских писателей', 'народ'.

Четверг, 1 ноября 1979

Ноябрь. С детства один из любимых месяцев. И потому, должно быть, чаще, чем другие, подстрекающий меня к воспоминаниям о детстве. Этот месяц в Париже начинался с Toussaint, то есть с одного-двух дней школьных каникул. В самый день 1 ноября мы всей семьей завтракали на гае St. Lambert у тети Лины и тети Веры и затем ехали на кладбище, на могилу дедушки (а теперь в этой могиле кроме дедушки все три тетушки – тетя Лина, тетя Наташа и тетя Вера – и папа, и дядя Миша Полуэктов!). В 1935 году именно в этот день, после кладбища, у меня случился перитонит, и я почти весь месяц провел в русской больнице. Так хорошо помню мокрые, голые деревья за окном… И это было началом единственного глубокого кризиса, пережитого мною: ужасного до воя страха смерти. Я уверен, что она тогда 'прикоснулась' ко мне… В больнице я читал (как? почему?) 'Числа'1 , то есть квинтэссенцию монпарнасской, адамовичевской, парижской 'ноты'. И что-то от нее во мне навсегда осталось, ее 'тональность'. С тех пор, то есть с этого двойного кризиса – духовного и более литературного, воспеваемого в 'Числах', мир для меня всегда стал в каком-то смысле 'прозрачным', двухплановым, таким, что, живя в нем, можно одновременно смотреть на него 'со стороны' и обратно – из него видеть 'другое' ('tout est ailleurs' Жюльена Грина). Поэтому, должно быть, и помню я не столько 'события', не то, что происходило, сколько, скажем, 'воздух', свет, окрашенность – солнцем, дождем, облаками – тех дней, когда это совершалось, а иногда даже и каких-то совсем 'незначительных' дней. Все то, короче говоря, что делает таким близким мне и понятным стихотворение Анненского 'Что счастье?':

В благах, которых мы не ценим

За неприглядность их одежд?

1 Литературный журнал, издавался в Париже с 1930 по 1934 г . Н.Оцупом.

487

Вчера – звонок от Сережи из Иоганнесбурга. Они получили визу и 9 декабря едут в Москву! В Москву, которую для себя я чувствую запретной . А вот Сережа и его семья будут там жить. Москва, Россия будут его 'профессией'. Как все это странно, как причудлива жизнь. И какой тайный смысл (а он есть) заложен в этих ее причудах?

Вчера же – двухчасовой визит в семинарию некоего греческого митрополита Варнавы. Хорошее, доброе лицо. Хорошая улыбка. Но, Боже мой, до чего это человек с другой планеты, до чего провинция, задворки, примитивизм и пыль… Привез в подарок четыре томища своих писаний – об 'уставах' патриархатов, которых на деле, в сущности, нет…

Суббота, 3 ноября 1979

Поездка с Л. – 'в осень'. По 22-й дороге до Бедфорда. Мокрые черные стволы, уже полупрозрачная золотая листва, белое, почти зимнее, огромное небо. Озера. И на небе – 'гусей (вернее – уток) крикливых караван…'1 . Завтрак в уютном [деревенском ресторане] Village Inn. Хорошо.

Вчера – звонок от Гинзбурга: арестован о.Г.Якунин…

Понедельник, 5 ноября 1979

Вчера вечером, приводя в некое хотя бы подобие порядка книги (дошло до того, что никогда не могу найти нужную), сделал 'открытие'. Пожалуй, как и все мои 'открытия', оно показалось бы всем 'наивным'. Мне вдруг стало ясно, что той России, которой служит, которую от 'хулителей' защищает и к которой обращается Солженицын, – что России этой нет и никогда не было. Он ее выдумывает, в сущности, именно творит . И творит 'по своему образу и подобию', сопряжением своего огромного творческого дара и… гордыни. Сейчас начался 'толстовский' период или, лучше сказать, кризис его писательского пути. Толстой выдумывал евангелие, Солженицын выдумывает Россию. Биографию Солженицына нужно будет разгадывать и воссоздавать по этому принципу, начинать с вопроса: когда, где, в какой момент жажда пророчества и учительства восторжествовала в нем над 'просто' писателем, 'гордыня' над 'творчеством'? Когда, иными словами, вошло в него убеждение, что он призван спасти Россию , и спасти ее, при этом, своим писательством? Характерно, что в своем 'искании спасительной правды' Толстой дошел до самого плоского рационализма (его евангелие) и морализма. Но ведь это чувствуется и у Солженицына: его 'фактичность', 'архивность', желание, чтобы какой-то штаб 'разрабатывал' научно защищаемую им Россию, подводил под нее объективное основание. Сотериологический комплекс русской литературы – Гоголь пишет нравственное руководство 'тамбовской губернаторше', Толстой создает религию. И даже Достоевский свое подлинное 'пророчество' начинает путать с поучениями и проповедью (включая сюда и Пушкинскую речь, насквозь пропитанную пророческой риторикой). Теперь, по всей видимости, на этот путь вступил и Солже-

1 Из 4-й главы 'Евгения Онегина' А.Пушкина.

488

ницын. Ходасевич где-то кого-то цитирует, кто в страшные годы военного большевизма писал: 'стихам России не спасти, Россия их спасет едва ли' (Муни?)1. А стихи-то, пожалуй, имеют – в России, во всяком случае, – большую, чем проза, сотериологическую функцию – Ахматова, Мандельштам, Пастернак…

Четверг, 8 ноября 1979

Унижение Америки фанатиком Хомейни: захват американского посольства и шестьдесят заложников в Тегеране… Я переживаю это как позор белого человека , роющего могилу себе и всей нашей западной цивилизации. Европа молчит – боясь потерять персидскую нефть… А ведь, если отбросить всю современную, идиотскую риторику, – общее действие просто 'цивилизованных' стран могло бы прекратить, и быстро, это кошмарное варварство. Но эти 'цивилизованные' страны не столько не могут, сколько, прежде всего, не хотят .