А ведь к созданию еврейского государства и так шло, независимо от сионистов. Сегодня в Белоруссии, Украине, Польше, Румынии, Венгрии, Словакии, Чехии разве что покрытые закорючками еврейского алфавита доски-скрижали на кладбищах напоминают — здесь жили когда-то евреи. Сюда приезжают — и из Австралии или Канады, и из Москвы и Варшавы. Стирают сентиментальную слезу, кладут цветы на могилки… и уезжают.
А ведь еще сто лет назад тут жил еврейский народ. Не выдуманный сионистами народ, говорящий на иврите и рвущийся в Палестину, а совершенно реальный народ евреев-ашкенази.
Первая причина, по которой он тут больше не живет, проста и очевидна: ассимиляция. Чтобы стать горожанином, и польскому или украинскому крестьянину много чего приходится изменять в самом себе. Еврею тяжелее — ему приходилось ассимилироваться. Переезд из местечка в Варшаву означал для него то же самое, что для польского крестьянина — переезд в Торонто или Сидней.
Вторая причина: мировые войны вынуждали людей бежать. Уже Первая мировая сдвинула целые пласты народной жизни, заставила поменять место жительства буквально миллионы евреев. Гражданские войны в Австро-Венгрии в 1918 году, в Российской империи в 1918–1922 годах разорили Восточную Европу, особенно ее городское население. Опять причина для бегства большого количества евреев — опять же в крупные города, где они умели и могли прокормиться.
Между мировыми войнами местечковая жизнь не процветала, но и не исчезла насовсем. В 1970-е гг. о ней вспоминали так же сентиментально, как русские писатели-деревенщики — о деревне конца 1930-х. Сравним хотя бы описания Рыбакова и Солоухина… Каждый из них не особенно одобряет другого, но описания очень похожи…{214} Своего рода описание идиллического времени.
Вторая мировая: опять поток беженцев.
Число евреев в Восточной Европе и после 1945 года продолжало сокращаться; на поверхности лежит причина этого: переезд в Израиль или в западные страны (в первую очередь в США). Сам факт появления у евреев своего государства воспринимался восторженно; перспективы его смотрелись просто лучезарно. К тому же социализм, как предстояло убедиться евреям, — вовсе не такое замечательное состояние общества, как им казалось из прекрасного далека. Из Румынии, Венгрии, Польши, Болгарии, если выпускали — то и из СССР потянулся ручеек «репатриантов». Эти «репатрианты» сплошь и рядом хотели вовсе не в Израиль, а в США, но во всяком случае — они покидали Европу.
Есть и вторая причина, не столь очевидная: психологический шок Холокоста. Дело не в том даже, что Гитлер и правда чуть не уничтожил ашкеназских евреев (ему просто не хватило времени). Основная психологическая ломка в том, что во время событий оказалось: народы Восточной Европы вовсе не хотят видеть возле себя и между собой евреев. Пережить нападение самого страшного врага всегда можно. Гораздо труднее пережить предательство тех, на кого рассчитывал. Не так страшно, когда на тебя идут убийцы с аккуратно засученными рукавами. Гораздо страшнее, когда люди, которых ты считал дорогими сородичами, вдруг начинают смотреть пустыми глазами.
— Меня же убьют!
— Ну и что?
Даже ужас Бабьего Яра не столько в самом факте массового убийства, сколько в почти полном равнодушии киевлян, в готовности довольно многих помогать убийцам. Похоже, что именно эту часть шока очень многие евреи загоняли внутрь, старались даже не думать о ней (потому и не рассказывали детям). Потому что жить на Украине, подумывая о позиции украинцев во время Холокоста, психологически просто немыслимо.
Трудно сказать, от какого зрелища больнее сжимается сердце. От облика малыша, который захлебывается криком и угарным газом в кузове «душегубки», или от вида человека взрослого, сильного, вооруженного, который не один год шагал дорогами Большой Войны. Кто прошел атаки, смерти, кровь, кто валялся в госпиталях, кто, костенея от ужаса, шагал по человеческому пеплу, и после всего был поставлен перед фактом: все это было напрасно. Он зря умирал за эту землю, это вовсе не его земля; он здесь лишний. Не случайно же потек в Польшу, а оттуда в Израиль ручеек партизан с Украины и Белоруссии. Чужая ближневосточная страна, с которой, казалось бы, нет ничего общего, стала ближе, чем Восточная Европа, в которой ветры несутся над несчетными могилами предков.
А как все могло бы сложиться в Восточной Европе, продолжись и после Второй мировой войны жизнь местечек-штетлов? В. Гроссман, объезжая Украину область за областью, отметил — земля лежит без евреев. Там, где веками, со времен Киевской Руси, кипела жизнь ашкеназских евреев, стало пусто. А потом пустое место закрылось украинцами и белорусами, — так у него получается.
Реальная картина не так трагична, как в публицистике: ашкеназских евреев осталось много в Румынии, в Венгрии, в Болгарии — порядка полутора миллионов. В Польше — до миллиона чистокровных и почти столько же людей со смешанной кровью. В СССР жило порядка 1800 тысяч — 2 миллионов евреев и огромное число тех, в ком есть еврейская кровь, но кто евреем себя отнюдь не осознавал. Только жить в местечках все эти миллионы людей уже не хотели.
Если бы Гитлер и не пришел к власти, не было бы Холокоста восточноевропейского еврейства, это местечковое население было бы намного многочисленнее. Точно не скажешь, но, видимо, евреев Восточной Европы было бы больше на примерно миллион человек. Правда, и эти люди, максимум их дети, жить в местечках тоже не захотели бы.
Холокост усилил желание евреев уезжать, переселяться. В этом смысле он и правда был очень в интересах сионистов.
В конце концов Израиль вполне мог бы вообще не возникнуть как государство. Израиль — подарок Холокоста; после массовых истреблений стало психологически трудно отказывать сионистам в организации своего государства. Не будь Холокоста, в Палестину не потекла бы полноводная река переселенцев. Еле точился бы тонюсенький ручеек, еле подпитываемый немногочисленными богачами. Даже и возникни еврейская автономия в Палестине — не было бы ничего хотя бы отдаленно напоминающего Израиль 1945– 1995 годов.
Очевидно, что в любом случае часть евреев — в том числе и евреев Восточной Европы — стремилась не к ассимиляции. Множество людей, исповедовавших иудаизм, хотели перенимать опыт Европы XVII–XIX веков и в этом смысле сделаться одним из европейских народов. Но остаться иудаистами — хотели. И не уезжать из страны, которая была их родиной много веков, тоже хотели. И притом иметь на родине культурную и хотя бы частично — территориальную автономию…
Борьба за автономию, а то и за государственный статус евреев уже не на Переднем Востоке, а в самом сердце Европы, — и правда необычная ситуация, совершенно отличная от знакомой. С одной стороны, я друг ашкеназских евреев. Я считаю их коренным народом Руси; на 80–90 % потомками славян и тюркоязычных степняков, принявших гиюр{215}. Мысль о том, что ашкеназские евреи могли бы иметь свое государство в Восточной Европе, мне глубоко симпатична. С другой — невозможно не видеть, какой клубок проблем завязался бы сразу вокруг попыток получить свою государственность в Восточной Европе… То есть попыток оторвать кусок территории уже существующего государства. А все остальные народы, живущие на той же территории, превратить как бы в иностранцев. Причем это на территории, разделенной пятью государственными границами.
Но при определенных условиях — например, если бы в Стране ашкенази появились университеты с преподаванием на идиш, а в Белостоке и Бердичеве существовали бы современные производства, могли возникнуть и требования культурной, а то и политической автономии.
Тут бы все зависело и от поведения евреев, их отношения к «титульному» народу, от лояльности народов и стран, в которых жили ашкенази. Поляков, скорее всего, идея культурной автономии евреев не особо удивила, но вот автономия территориально-административная скорее заставила бы схватиться за оружие.
Различия же в политике и в положении евреев в разных государствах создавали бы еще более напряженную ситуацию. Так бывало не раз, и вовсе не только с евреями. Скажем, в Австро-Венгрии с 1848 года признавался украинский язык, на нем преподавали в школах, выпускали газеты и журналы, а в
