– А конкретнее?
– Ну, это будет ваша страховка, – добавил он.
Тут я окончательно опешила.
– То есть вы продаете страховку на квартиру?
– Ну… да, – немного растерялся он.
– Но вы же не являетесь страховым обществом. Вы не имеете права торговать страховками, у вас нет соответствующей лицензии. Вы уверены, что это именно страховка? И какова страховая сумма? Какие страховые случаи вы страхуете?
– Мы продаем… мы даем гарантии. Гарантийный сертификат, – нервно заблеял он.
– Так, мы вернулись туда, откуда начинали. А вы можете дать мне почитать этот сертификат?
– Он есть на сайте, – уже совсем злобно бросил мне риелтор.
Я повесила трубку и зашла на сайт вышеупомянутой компании. Тогда действительно у них на сайте была кнопка «Гарантийный сертификат». Там, при нажатии этой кнопки, выплывала красивая, усыпанная вензелями и какими-то печатями бумага, крупными буквами озаглавленная, естественно, «Гарантийный сертификат». Дальше шли какие-то слова о том, что настоящий сертификат выдан клиенту компании и т. д. и т. п., однако когда мой взгляд спустился чуть ниже, к описанию сути сертификата, оказалось, что размещенная на сайте копия дана в слишком маленьком разрешении и прочесть текст невозможно, сколько его ни увеличивай. Я тут же перезвонила своему маленькому другу в компании. Он встретил меня безрадостно.
– Что вы хотите?
– Я хочу понять юридический смысл бумаги, за которую вы берете дополнительно такие большие деньги.
– Послушайте, Татьяна, – в отчаянии бросил он мне. – Я не могу вам предоставить бумагу. Вы не являетесь клиентом компании.
– Да? – обрадовалась я. – Вы мне отказываете?
– Ну… а что? – смутился он.
– А то, что я сейчас же обращусь в правоохранительные органы с обвинением в мошенничестве. Вы продаете услуги, суть которых отказываетесь разъяснить до их приобретения. Почитайте-ка ГК РФ, молодой человек. И дайте-ка мне лучше ознакомиться с сертификатом. Обещаю, что в этом случае вы меня больше не увидите. Я, понимаете ли, не хочу вам создавать никаких проблем. Я просто хочу все знать, как киножурнал. Понимаете меня?
– Ладно, – выдохнул риелтор после длительного совещания с менеджером. Менеджеров в этой компании – море. И один старше другого, чтобы никто сам не мог принять никакого решения. – Держите.
– Вот спасибо, хорошо. Посылайте на е-мейл, – приговаривала я.
Получив документ, я восхитилась. Нет, правда. С такой легкостью и изяществом зарабатывать такие деньги ни на чем – я уважаю таких людей. Реально эта бумага под названием «Гарантийный сертификат» удостоверяла, что держатель сего действительно приобрел квартиру в вышеупомянутой компании и что, в случае чего, раз уж он такой хороший клиент, компания обязуется предоставить ему в помощь адвоката. На случай, если их сделка будет расторгаться по суду. И все! Никаких денег, никаких компенсаций, никакой финансовой ответственности. Помощь адвоката? Я вас умоляю! За десять штук можно будет консультироваться месяц. А учитывая, что расторжение сделки – вещь у нормальных риелторов редкая, у меня, к примеру, не случилась ни разу, десять штук эти не будут потрачены на адвоката никогда. Это ли не чудо?! О да. Только не для клиента, а для агентства, конечно, но кого это волнует? Главное, что в жизни есть чудеса.
Еще одно маленькое чудо ежедневно сотворяют риелторы из некоторых маленьких подмосковных деревенек и даже городков типа Орехова-Зуева или Шатуры. Они мужественно борются за то, чтобы у каждого российского гражданина, несмотря ни на что, все-таки был дом. Дом же, он нужен всем, верно? А что делать, если у кого-то нет денег? Совсем нет? Вот для таких людей и работают эти риелторы. И они умудряются дать приют неограниченному количеству людей. В отдельно взятых домах в Шатурской области, к примеру, обрели пристанище до двухсот человек кряду. Причем никому из них не помешало, что дом этот уже давно завалился и на фундаменте не держится. И что даже подойти к дому иногда не представляется возможным. Живут там они, все двести человек, в мире и согласии. И спросят, к примеру, у них паспорт – покажут и расскажут, где живут и как счастливо. Большая дружная семья.
А пошло это все оттого, что все мы в нашей прекрасной стране – как и в стародавние времена на Руси – обязаны приписываться к месту. Такая уж у нас традиция. Мало нам быть гражданами, мало нам просто паспортов, счетов в банке, водительских прав и налоговых номеров ИНН. Мы должны, обязательно должны быть приписаны к месту, иными словами,
Когда уже отомрет этот неконституционный рудимент – прописка, – неизвестно. А пока регистрация вот в таких домах – вполне нормальный выход из положения. Самое смешное, что при всей его дикости этот выход очень даже законный и легальный. Прямо на загляденье. Покупаешь метр жилой площади в таком развалившемся, но комфортно существующем на бумаге сарае, прописываешься туда всей семьей – пятеро на один метр, и все. Дело сделано. Будьте счастливы, господа отдыхающие!
На посошок, или Риелтором может стать каждый
Дописываю книгу, и становится как-то грустно – неужели все? Закончилась целая повесть, история моей жизни, запечатленная в каждой проданной или обмененной мной квартире. Иногда я иду по городу и вижу знакомые окна – я тут была, что-то я тут продавала. Тут я сидела целый час и ждала покупателей. А вот тут моя клиентка, уезжая за границу, отдала мне ключи от квартиры, а сама, забывшись, заперла дверь еще и на верхний, дополнительный замок. От которого, естественно, у меня ключа не было. И я вызывала, помню, слесаря из специальной фирмы.
– Вы собственник? – спросил он.
– Нет.
– Прописаны?
– Нет, – еще радостнее ответила я.
– Но… как же так?
– У меня есть ключ от нижней двери, и я знаю соседку. Хотите, позвоню ей.
– Звоните, – кивнул слесарь, и после того, как я поздоровалась с соседкой, милой старушкой, он вскрыл квартиру, к которой я фактически не имела никакого юридического отношения. Вскрыл, кстати, за три секунды, хотя дверь была антивандальная и все такое, бла-бла-бла. С тех пор я замкам и дверям как-то не доверяю.
Я многое помню, со многими общалась, дружила, смеялась и плакала, выпивала в тех же продаваемых нами квартирах коньячок. Это было хорошее время, честное слово. Я была совсем юной, ничего не боялась, улыбалась ветру и солнцу, мечтала залезть на вершину горы и плевать оттуда на проезжающие внизу машины. Было так много смеха, так много разговоров, так много историй. Один мой хороший знакомый, девелопер загородных поселков класса люкс, скажем, Вадик, поведал, как он однажды продавал участок в коттеджном поселке по Пятницкому шоссе. Поселок еще только строился, везде была грязь, «КамАЗы», бульдозеры, экскаваторы – родная наша риелторская романтика. Клиент, перепрыгивая через буераки, морщился и задавал кучу вопросов. Клиент был серьезный и дотошный, спросил про все-все и последним задал вопрос:
– А что, комары тут есть?
– Нет, конечно, – улыбаясь, отвечает Вадик.
Вопрос был смешной сам по себе, так как поселок располагался у небольшого озерца, такого, знаете, живописного, с камышами и заболоченными бережками. В общем, ожидать, что в начале июня в таком
