происходит.
И свой юбилей тоже было бы видней. Однако он никакой юбилей никогда не отпразднует: умер Хармс в 1942-м в ледяной блокадной тюремной психиатрической больнице. Зато мы взяли и отпраздновали. И довольно-таки широко и в чем-то даже театрально. За что отдельное спасибо всем тем, кто любит и чтит величайшего отечественного абсурдиста.
Свой гениальный рассказ «Письмо» Даниил Иванович Хармс (Шармс – Шардамс – Школа клоунов – а от рождения Ювачев) закончил такими словами:
«Я сразу, как увидел твое письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю, это хорошо, что ты опять женился и написал мне об этом письмо. Напиши мне теперь, кто твоя новая жена и как это все вышло. Передай привет твоей новой жене».
Датировано «Письмо» 23 сентября и октября 1933 года и в рукописи названия не имеет. Герои рассказа, естественно, придуманы. Они одновременно смешны и философичны, невероятно абсурдны и ни в коей мере не могут быть причислены к советским людям, которые (все и без всякого исключения) имели своей целью жениться так, чтобы удобней было строить для начала социализм, а в конечном счете и коммунизм. Тем не менее крупнейшие шармсоведы полагают, что «Письмо» носит автобиографический характер. С учетом того, что вряд ли в каком-либо из произведений Даниила Ивановича можно обнаружить что-либо автобиографическое. Парадокс очевидный.
Еще очевидней «парадокс наличия» прямой связи данного «Письма» с жизнью писателя.
Все дело в том, что любовный роман Даниила Ивановича прервался в 1933 году. Его бросила женщина. Она была актриса, красивая и молодая. Ей хотелось богатства, славы, денег, положения в обществе, счастья, семьи, квартиры, детей. Она умела плавать в бассейне, носить красивые платья, белье, чулки и туфли, подводить брови. Она и танцевала очень хорошо. И она любила Даниила Ивановича. Очень любила. Но тем не менее бросила его и уехала из тогдашнего Ленинграда в Москву. А Даниил Иванович остался в Ленинграде и отреагировал на ее отъезд своим письмом к ней. Осенью 1933 года он написал ей:
«…не то, чтобы вы стали частью того, что раньше было частью меня самого, если бы я не был сам той частицей, которая в свою очередь была частью… Простите, мысль довольно сложная…»
Вот так он ей и написал, этой женщине, которую звали Клавдия Васильевна Пугачева. Она же сказала Даниилу Ивановичу перед своим отъездом как какому-то пошляку или мало чем примечательному обывателю:
«Прощайте, я уезжаю в Москву и там, возможно, буду с кем-нибудь близка».
Опустим здесь свидетельства тех, с кем, наверное, была близка Клавдия Васильевна в Москве.
Хармса эти свидетельства тоже мало занимали. Ведь теперь, оставшись один, он мог писать еще больше, чем в присутствии любимой женщины. Что он и стал делать. И очень много написал.
В некоторых его произведениях той поры и в тех, что были созданы раньше и позже, есть отголоски того, что думал Даниил Иванович о женщинах и о любви. Но не так, чтобы уж совсем прямо и откровенно. Скорее, в его, «хармсовском» смысле. И подавал он это весьма емко и забавно. Например, рассказ «Лекция» начинается так:
«Пушков сказал:
– Женщина – это станок любви.
И тут же получил по морде».
А в рассказе «Помеха» есть нечто совсем иное:
«– У меня очень толстые ноги, – сказала Ирина. – А в бедрах я очень широкая.
– Покажите, – сказал Пронин.
– Нельзя, – сказала Ирина. – Я без панталон».
Дальнейшие разночтения Хармса с советской властью в понимании жизни, любви и всего остального оказались настолько существенными, что не позволили ему ни творить, ни жить. Ему не простили его яркой одаренности. Его убили за то, что он, кроме всего смешного и забавного, имел смелость в одном из писем к Клавдии Васильевне написать:
«Когда траву мы собираем в стог, она благоухает. А человек, попав в острог, и плачет, и вздыхает, и бьется головой, и бесится, и пробует на простыне повеситься».
Говорят, что, когда пришли его арестовывать, Хармс сидел на шкафу. Чего не придумают люди!
Самый серьезный комик
•
•
Американский киноактер с длинным, неулыбающимся лицом, ошибочно названный в советское время Бастером Китоном, оказался великим американским комиком Бастором Китоном – все с тем же длинным неулыбающимся лицом, в приличном костюме и шляпе-канотье. Выяснилось, что он – тренированный гимнаст, прекрасный прыгун, верхолаз и почти все трюки проделывал сам. Мама его играла на саксофоне, папа делал сальто, и оба его родителя были неплохие комедийные актеры. Таким образом, утверждение, что Бастер Китон (по рождению Джозеф Френсис) происходит из артистической семьи, является исторически правильным.
В возрасте трех лет он вместе с родителями первый раз выступил перед публикой. Труппа гастролировала исключительно по тем американским городам, где законы не позволяли привлечь папу и маму к уголовной ответственности за использование детского труда.
В возрасте пяти лет он добился значительной известности среди публики. Тогда же ему было тайно присвоено сценическое звание карлика. Чтобы, опять же, папа и мама не оказались в кутузке, заплатив штраф, разорительный для семейной труппы «Три Китона».
Обман веселил публику, не подозревавшую, что ее надувают. Оба родителя, изображая семейную сцену, кидались друг в друга сначала тарелками, а затем – маленьким Бастером. Тот падал на сцену, но тут же вставал и важно кланялся публике. И люди так хохотали, что некоторые почти теряли сознание, а некоторые – связь с реальностью.
Между тем сам Китон, став всемирно известной кинозвездой, связей с реальностью не терял. Напротив, его многочисленные, умные и смешные трюки настолько глубоко уходят корнями в окружающую жизнь, что невозможно сразу понять, где трюк, а где реальность. Реальность, по Бастеру Китону, абсурдней трюка, каким бы изобретательным тот ни был.
Сниматься в кино он начал в 1917-м, сыграв по приглашению толстого комика Р. Арбэкля (Фатти) главную роль в фильме «Мальчик из мясной лавки». Согласно подписанному контракту, Китон никогда не смеялся не только в фильмах, но даже в кафе, ресторанах, поездах, в магазине, на улицах и в прочих общественных местах. Эта с поразительной точностью найденная «экранная маска» и сделала его одним из самых знаменитых комиков ХХ века, поднявшегося в свете кинопроекционного аппарата выше самого Гарри Ллойда и приблизившегося по масштабу к Чаплину.
Он изображал на экране человека маленького, слабого и внешне совсем не смешного. Что смешного в том, что маленький и слабый человек попадает под дождь и, лишь вымокнув до нитки, раскрывает зонтик? Что такого забавного в том, что он споткнулся и упал в оркестровую яму, наполненную водой с плавающими в ней музыкантами? И не так уж смешно, когда он с невозмутимым видом сидит за столом вместе со своими потенциальными убийцами, как это случилось в фильме «Наше гостеприимство», или останавливает тяжелый паровоз в одном метре от пропасти, как это произошло в картине «Генерал». Нет в этом ничего смешного, кроме того, что это… невероятно смешно и пародийно. И это же невероятно печально. И это же замечательно, поскольку Китон на глазах изумленных зрителей не просто остановил железный паровоз, а показал, что не может не быть выхода из самых безвыходных положений. А так как все приключения происходили во время войны Севера и Юга, то события в «Генерале» тем более представляются остроумной пародией на военно-патриотический боевик.
Герой Китона побеждает абсурдную, безумную реальность почти всегда. При этом абсурдная, безумная реальность тоже стремится одержать над ним верх. И проигрывает – тоже почти всегда. Так, в фильме «Полицейские» он сражается с огромной толпой стражей порядка и побеждает их, заперев всю толпу в каком-то сарае. В фильме «Дом с привидениями» он смело преодолевает свой страх перед привидениями и
