женщиной, с гибкой и худой фигурой. Но она представляла свою героиню массивной, тяжелой. Актриса нашла „слоновьи“ ноги и трудную поступь, для чего перед каждой съемкой обматывала ноги бинтами».
Фильм «Мечта» посмотрел в Белом доме президент США Франклин Рузвельт. После просмотра Рузвельт сказал: «На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара. Раневская – блестящая трагическая актриса».
Свою судьбу эта «блестящая трагическая актриса» назвала «шлюхой». Так и написала в своей «ненаписанной книге»: «судьба-шлюха». А когда в 1983 году навсегда оставила сцену, то о своем решении так сообщила директору Театра имени Моссовета:
«Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!»
Вот этой беспримерной попыткой «бесконечного начала» и была вся жизнь Раневской. Юмор, талант, резкость высказываний, колоссальная работоспособность, многочисленные анекдоты и невероятная горечь ощущений при взгляде на окружающих и окружающее. Ее боялись и стремились к дружбе с ней. Ее уважали, ненавидели и боготворили. А она боготворила Толстого, Чехова, Пушкина, Станиславского, деревья, не любила цветы и орден Ленина, выданный ей по случаю ее восьмидесятилетия. Медали и ордена она называла «похоронными принадлежностями» и о чем-то неведомом сумела в своей «ненаписанной книге» написать:
«А может быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?»
Ей было уже за восемьдесят, когда, по ее признанию, она «стала забывать свои воспоминания», но не перестала удивляться, что… «хватило ума глупо прожить жизнь».
С чем никак нельзя согласиться.
Форвард навсегда
Пеле отдал мяч пяткой по-стрельцовски.
У советской молодежи есть три кумира: Глазунов, Стрельцов и Евтушенко.
•
•
Поэт, кумир советской молодежи, трибун Евгений Евтушенко в своем известном высказывании выдвинул на первое место культового художника Глазунова, а надо было – Эдуарда Стрельцова, центрального нападающего московского «Торпедо». Это, с нашей точки зрения, было бы правильней по тем временам. Да и по нынешним тоже. Футболист такого таланта и по нынешним временам был бы в народе популярней любого художника. А тем более такой молодой. Ему не было еще и семнадцати, когда он на первенстве СССР 1953 года забил свой первый гол в ворота сильной грузинской команды «Динамо» из Тбилиси. А всего за время игры за сборную страны Эдуард Стрельцов забил в ворота противников 39 мячей. Результат, сравнимый с достижением легендарного бразильского футболиста Пеле.
Возможно, эти достижения были бы еще выше, если бы за несколько дней до отъезда советской сборной в Швецию на чемпионат мира Эдуарда Стрельцова не посадили в тюрьму по обвинению в изнасиловании. Доказать ничего не смогли, да и девушка собиралась свое заявление назад забрать, но все равно посадили. Случилось это в 1958 году. И в том же году разгорелся скандал по случаю присвоения поэту Борису Пастернаку Нобелевской премии за его роман «Доктор Живаго». Таким образом, футболист и поэт оказались в центре внимания общества. Большинство советских людей, естественно, осуждали и того и другого, а меньшинство, стараясь не слишком себя проявлять, сомневались в виновности поэта и футболиста.
Из тюрьмы Эдуард вышел только в 1963 году. И снова начал играть. За родную команду «Торпедо», а также за сборную СССР. И снова знатоки футбола утверждали, что Стрелец способен принести команде страны победные голы, если только его выпустят за границу.
Не выпустили. Командиры из КГБ были во сто крат сильнее всех болельщиков и футболистов. И сколько ни было писем и ходатайств, а в Англию в 1966 году на чемпионат мира наша команда поехала без Стрельцова.
Он же, самый, быть может, выдающийся футболист из всех отечественных, жизни своей без игры в мяч не представлял. Начал играть в составе детской сборной за родной завод «Фрезер», где, окончив семь классов, работал слесарем-лекальщиком. Быстро вырос и стал играть за взрослых. В 1953 году ему было шестнадцать, когда тренеры московского «Торпедо» взяли талантливого парня сразу в состав мастеров. 14 апреля 1954 года он забил свой первый гол в ворота тбилисского «Динамо». И почти молниеносно под именем «Стрелец» стал известен всей стране.
Можно сказать, что ни одного двора не было в этой стране, где бы мальчишки не играли в мяч, попадая по стеклам нижних этажей, а после разбегались с криком: «Ты, как Стрелец, пробил. Быть теперь тебе в сборной, если менты не заметут!»
Короче – кумир, настоящий кумир всякого, кого увлекала самая популярная в мире игра в кожаный мяч. И если бы не тот проклятый случай на даче, когда три товарища с девушками, выпивкой и закуской решили отметить чей-то день рождения, то неизвестно еще, какое место заняла сборная СССР на чемпионате в Швеции, каких высот достиг молодой центрфорвард и как вообще стал бы развиваться отечественный футбол.
Впрочем, Стрелец и так вписал в историю отечественного футбола много славных страниц. Есть подробные описания и всех его финтов, проходов, тактических замыслов и голов. Известны имена и всех тех, с кем он играл, кто его тренировал. Известны и те, кто вопреки здравому смыслу ломал ему жизнь. Зачем? Ответа нет и сегодня. Видимо, так было кому-то надо. И в этой вот тупой, непреодолимой безысходности, в этом иррациональном «кому-то надо» видим мы одну из самых темных страниц в истории страны, а не только отечественного футбола.
А Эдуард Стрельцов так и останется форвардом навсегда. Его именем назван стадион «Торпедо», а Кубка Стрельцова почему-то нет. Но всякий, придя на Ваганьковское кладбище, вправе положить цветы к подножию памятника, стоящего в тени и как будто стесняющегося того, что когда-то тому, кто лежит под ним, рукоплескали стадионы.
Фрагменты из жизни Уинстона Черчилля
•
•
30 ноября 1874 года на сваленных в кучу пальто во дворце Бленхейм, в комнате, превращенной в дамскую раздевалку, появился на свет рыжий недоношенный, но очень крикливый и крепкий мальчик, ставший спустя много лет знаменитым премьер-министром Великобритании и главным антикоммунистом ХХ века.
Полное имя родившегося в разгар великосветского бала в Бленхейме – Черчилль Уинстон Леонард Спенсер. Он происходил из знаменитой семьи герцогов Мальборо. Основоположник династии имел счастье еще в семнадцатом веке жениться на внучке прославленного пирата Дрейка.
Некоторые исследователи жизни Черчилля указывают, что смешение кровей и факт рождения на дамских пальто явились одной из причин того, что Уинстон в возрасте семи лет был определен в дорогую подготовительную школу для детей из аристократических семей.
В школе Черчилль учился плохо. Постоянный и злостный нарушитель школьной дисциплины, он всегда оставался надменным и самоуверенным. Директора школы он ни в грош не ставил. Тот однажды сказал:
