такую погоду. Но все познается в сравнении. Попробуйте-ка вставать в это время в темноте ноябрьской ночи и идти на смену сквозь хлещущий в лицо мокрый снег, скользя по грязи. Бр-р-рр! Подумать-то, и то противно.
Но сейчас, слава Богу, начало июня. И впереди еще много чудных летних дней.
Примерно такие мысли, хотя, наверняка совершенно не так сформулированные, бродили в красивой голове кондуктора автобуса, который катил по пустым улицам города в свой первый в этот день рейс. Пассажиров пока не было. И кондуктор, ее звали Татьяной, лениво перебрасывалась репликами с шофером Юрой, жилистым, энергичным, хотя и изрядно потрепанным жизнью мужчиной средних лет.
– А, что, Танюша, Цыган опять приставал? – спросил Юра.
Цыган, был отнюдь не цыганом. Это было прозвище шофера автобуса с соседнего маршрута.
Татьяна, крупная блондинка с длинными стройными ногами и великолепной грудью, разбитная женщина чуть старше сорока ответила, чуть растягивая слова.
– Достал уже. Думает, если муж алкаш, то к женщине можно как угодно приставать.
– Да ладно, не ломайся. Не святая.
– А это не ваше кобелиное дело! – с возмущением, впрочем, довольно ленивым, можно сказать, дежурным, ответила Татьяна.
Юрий столь же лениво хохотнул. Этот обмен репликами не нес никакого смысла. Так, дежурные фразы, касающиеся стандартной ситуации. Впрочем, и ситуации-то никакой не было. Цыган приставал к Татьяне тоже лениво, будто выполняя некий ритуал, призванный скрашивать начало трудного, четырнадцатичасового рабочего дня. И для людей, работающих на износ, эта утренняя «игра в приставание» была чем-то вроде психологической зарядки.
Да, много таких непонятных для других, интуитивно найденных приемов выживания в чудовищных, по сути, условиях создал русский народ.
Они проезжали мимо местного Кремля, резиденции царя Ивана Грозного. Который сказал об их предках одному иноземному послу: «Я управляю не людьми, а скотами». Скептичен был царь в отношении своих подданных, нечего сказать. Однако, может быть, все обстояло совсем иначе? Не русские люди были «скотами», а все эти цари, генсеки, президенты, вельможи, министры, губернаторы, генералы?
Впрочем, и в этом случае далеко не все ясно. Почему же такой чудесный, терпеливый, щедрый, сильный и одаренный народ как будто притягивает на вершины власти в России одних только монстров? Или не только монстров? А может быть вообще эти чудовищные образы былых правителей, просто клевета на них? И тот же царь Иоанн был просто гуманистом, которого очернили некие заинтересованные в этом силы?
Автобус подбросило на ухабе. Татьяна, место которой было расположено довольно неудобно, недовольно прикрикнула:
– Осторожнее, Юра!
– Ничего, с твоим задом можно и не на таких кочках прыгать.
– Ты лучше на дорогу смотри, а не на мой зад.
– Мне твоего зада отсюда никак не видно.
Они выезжали на центральную площадь городка, которая в этот ранний час была совершенно пустынна.
– Смотри, – вдруг с неподдельным испугом сказала Татьяна, – труп.
Юра слегка притормозил. На небольшом крыльце у самого входа в местное ФСБ в луже крови лежал человек. Все вокруг было вымазано в крови. Казалось, человек не только истекал кровью, но и рисовал ей что-то на асфальте в последние минуты своей жизни.
Татьяна в ужасе смотрела на эту картину.
– Ни х…я себе, – протянул Юра. – Ну и городок у нас, то на пороге прокуратуры труп. Теперь на пороге ФСБ…
Он имел в виду случай, произошедший чуть меньше года назад, когда одного криминального авторитета в процессе бандитских разборок прошили из автомата буквально на пороге прокуратуры. Дело было тоже ранним утром, и первыми тело увидели тоже Юра с Таней.
– Да они, что сговорились?! – истерически взвизгнула кондукторша. – Все по утрам, и все в нашу смену.
– Спокойно, – сказал Юра.
Он предусмотрительно не останавливался, а просто ехал очень медленно. Но после реплики Татьяны прибавил скорость, дисциплинированно подъехал к остановке, которая находилась как раз около местного отделения милиции. Открыл двери. Постоял. Потом закрыл двери и поехал дальше.
– Может он еще жив? – неуверенно спросила Татьяна.
– Заткнись, дура! – резко сказал Юрий. – Тебе что, больше всех надо?! Ментовка в двух шагах, пусть они и разбираются. А я в свой свободный день не желаю давать им объяснения. И так жрут в три горла, ни хрена не делают, только взятки хапают. Паразиты!!! Им бы как нам пахать и наши гроши получать!
В общем-то в его словах был некий резон. Двери в отделение ФСБ были в тридцати метрах от дверей отделения милиции в другом торце здания, за углом. Но милицейские двери выходили на центральную площадь городка, а двери в отделение ФСБ в скверик, примыкающий к этой площади.
Этакая таинственность, конфиденциальность. Скромная одинокая дверь под небольшим навесом, выходящая в тенистый, почти всегда пустынный сквер. Или просто игра в таинственность. Кто его знает. Вся наша жизнь – игра, – как сказал классик. Хотя иногда игра становится довольно опасной.
Но, тем не менее, обе двери, и в отдел МВД и в отдел ФСБ были рядом. Буквально в двух шагах. И если уж доблестная милиция не обратила внимание на то, что творилось ночью буквально у нее под носом, то измотанному жизнью обывателю это было тем более не с руки.
Впрочем, обыватель мог вспомнить не один случай такого рода из жизни городка. Не так давно трех довольно известных бизнесменов расстреляли не ранним утром, а прямо среди бела дня в кабинете адвоката (его, кстати, убили тоже). Пикантность ситуации состояла в том, что адвокатская контора находилась в одном комплексе зданий с милицией. Но, в отличие от ФСБ, двери адвокатуры выходили не в проулок, а прямо на площадь, как и двери отделения милиции. Говорили даже, что и окна соответствующего кабинета во время стрельбы были открыты.
Впрочем, это могли быть и обывательские домыслы. Однако, так или иначе, обыватель вправе был вести себя так, как он себя вел. А именно держаться от всех правоохранителей как можно дальше. Тем более, что они сами демонстрировали то, что великий Суворов деликатно называл «застенчивостью в бою».
ЧАСТЬ I
Глава 1. Будни «старого полицейского»
Семен Платонович Мыльников, пожилой, не сказать, потасканный, майор милиции, казалось, внимательно слушал начальника. А на самом деле дремал, слушая суть дела в пол уха. Ему было совершенно все равно, кого и как в очередной раз грохнули в их, на первый взгляд, тихом городке.
В правоохранительные органы Семен пришел не сразу. Выпускник Геофака МГУ, Семен отслужил в армии офицером-двухгодичником, а потом подался на север. Будучи человеком скептического склада ума, он, тем не менее, смолоду отнюдь не был циником. Наоборот, Мыльников обладал обостренным чувством собственного достоинства и хотел своим трудом добиться в жизни того социального положения, на которое, как ему казалось, он имел полное право, окончив лучший ВУЗ страны.
На севере Семен поначалу подался в золотодобывающую промышленность. Что соответствовало его
