Отсутствие героев, знающих, за что они умирают, — первый шаг на пути к грудам трупов тех, кого истребляют, как скот на бойне. Лозунг «лучше быть красным, чем мертвым» не раздражает меня как проявление капитулянтства перед СССР, но ужасает как проявление отказа жителей Запада от любых притязаний на осмысленную жизнь и принятия ими безличной власти как таковой. Ведь подлинный смысл этого лозунга — на свете не существует ничего такого, за что стоило бы отдать жизнь. Однако без горизонта величайшего самопожертвования любые жертвы теряют смысл. И тогда ничто ничего не стоит. Ничто ничего не значит. Результатом становится философия, суть которой — простой отказ от нашей человеческой сущности. В случае с советским тоталитаризмом подобная философия — лишь третьестепенный инструмент, помогающий власти. Но в случае с западным тоталитаризмом именно она и составляет его — напрямую и изначально.
Одним словом, я не могу отделаться от ощущения, что западной культуре куда больше угрожает она сама, чем ракеты СС-20. Когда один французский студент-левак со всей искренностью сказал мне, что ГУЛАГ был платой за идеалы социализма, а Солженицын — просто человек, озлобленный собственной участью, я глубоко опечалился. Неужели Европа неспособна извлекать уроки из собственной истории? Неужели этот милый юноша никогда не поймет, что даже самый многообещающий проект «всеобщего блага» приговаривает сам себя к бесчеловечности, как только он требует чьей-то недобровольной смерти — смерти, не являющейся осознанным самопожертвованием ради смысла жизни? Неужели он осознает это, только оказавшись в какой-нибудь копии советского лагеря под родной Тулузой? Неужели новояз нашего мира настолько проник в естественную человеческую речь, что один человек уже неспособен передать другому даже столь очевидную истину?
IV
Полагаю, после столь жесткой критики мне пристало наконец сказать, что же я считаю сегодня осмысленной альтернативой для людей Запада перед лицом политических дилемм современного мира.
Как мне кажется, мои слова указывают на то, что перед всеми нами — и на Востоке, и на Западе — стоит одна основополагающая задача, из которой должно вытекать все остальное. Эта задача заключается в том, чтобы противостоять — бдительно, вдумчиво и внимательно, но в то же время с полной самоотдачей, на каждом шагу и повсюду — иррациональному импульсу анонимной, обезличенной и бесчеловечной власти: власти идеологий, систем, аппарата, бюрократии, искусственного языка и политических лозунгов. Мы должны сопротивляться ее всеобъемлющему, абсолютно отчуждающему давлению, независимо от того, принимает ли оно форму потребления, рекламы, репрессий, технологий или клише: все эти формы — кровные братья фанатизма, порождения тоталитарного мышления. Мы должны черпать наши стандарты из нашего естественного мира, не обращая внимания на насмешки, и подтверждать его подлинность. Нам следует со смирением мудрых чтить пределы естественного мира и ту загадку, что кроется за ними, признать, что в порядке бытия есть нечто, явно превосходящее любые пределы нашего знания. Мы должны найти связь с абсолютным горизонтом нашего существования, который, стоит лишь захотеть, мы будем постоянно открывать заново и ощущать на собственном опыте. Мы должны сделать ценности и императивы исходной точкой всех наших действий, всего нашего лично удостоверенного, открыто анализируемого, свободного от цензуры идеологии прожитого опыта. Мы должны верить голосу нашей совести больше, чем любым абстрактным рассуждениям, и не выдумывать себе ответственности помимо той, к которой призывает этот голос. Нам не надо стыдиться своей способности к любви, дружбе, солидарности, сочувствию и терпимости. Напротив: нам следует освободить эти основополагающие измерения нашей человечности из ссылки в «частную жизнь» и принять их как единственную подлинную исходную точку осмысленной людской общности. Мы должны руководствоваться собственным разумом и при любых обстоятельствах служить истине как нашему главному личному опыту.
Понимаю, все это звучит очень общо, неопределенно и нереалистично, но заверяю вас — эти очевидно наивные слова рождены сугубо конкретным и не всегда простым опытом общения с миром, так что я, если можно так выразиться, знаю, о чем говорю.
Авангард безличной власти, влекущий мир за собой по своему иррациональному пути, окаймленному загубленными лесами и пусковыми установками, составляют тоталитарные режимы нашего времени. Их невозможно игнорировать, оправдывать, уступать им или принимать их правила игры, став тем самым такими же, как они. Я убежден, что лучше всего мы сможем противостоять этим режимам, исследуя их без предвзятости, учась у них и сопротивляясь им за счет того, что мы радикально от них отличаемся. Это отличие рождается в постоянной борьбе со злом, которое они наверно наиболее четко воплощают, но которое существует везде, а значит, даже внутри каждого из нас. Наибольшую опасность для этого зла представляют не ракеты, нацеленные на то или иное государство, а его фундаментальное отрицание в самой структуре современного гуманизма: возврат людей к самим себе и к ответственности за наш мир, новое понимание прав человека и их постоянное утверждение, сопротивление любым проявлениям обезличенной власти, стремящейся встать над добром и злом, везде и всегда, независимо от того, как она маскирует свои ухищрения и махинации — даже если она действует под флагом защиты от тоталитарных систем.
Лучший способ сопротивления тоталитаризму — попросту изгнать его из нашей души, из наших обстоятельств, с нашей земли, из жизни современного человечества. Лучшая помощь всем, кто страдает от тоталитарных режимов, — противостоять злу, которое тоталитарная система воплощает, у которого она черпает свою силу, которое подпитывает ее «авангард». Если такого авангарда нет, если нет экстремистского побега, из которого он может вырасти, системе будет не на что опереться. Возрожденная ответственность людей — самый естественный барьер на пути любой безответственности. Если бы, к примеру, духовный и технический потенциал передовых стран распространялся с подлинной ответственностью, а не только под давлением эгоистической жажды наживы, мы смогли бы предотвратить безответственное превращение его плодов в оружие массового уничтожения. Несомненно, куда больше смысла бороться с причинами, а не просто реагировать на последствия, когда, как правило, единственно возможный ответ столь же аморален. Следовать по этому пути — значит и дальше распространять по миру порок безответственности и тем самым создавать ту самую ядовитую среду, где пышным цветом цветет тоталитаризм.
Я выступаю за «антиполитическую политику», т.е. политику, понимаемую не как технология власти и манипулирования, не как кибернетическая система управления человеческими существами и не как мастерство прагматика, а как один из путей поиска и достижения осмысленной жизни, защиты такой жизни и служения ей. Я выступаю за политику как практическую мораль, как служение истине, как по существу человеческую и измеримую человеческими мерками заботу о наших собратьях. Да, этот подход в нашем мире является крайне непрактичным и с трудом применим к повседневной жизни. Но я не вижу лучшей альтернативы.
V
Когда меня судили, и затем, когда я отбывал свой срок, я на собственном опыте убедился, какое огромное значение и благую силу имеет международная солидарность. Я буду вечно благодарен за все ее проявления. Не думаю, однако, что мы — те, кто стремится говорить правду в наших условиях, — находимся в «асимметричном» положении, или что только мы должны просить помощи и ожидать ее, что мы не можем сами оказать помощь тем, кто помогает нам.
Я убежден: то, что в странах советского блока называется «инакомыслием», представляет собой уникальный опыт современности — опыт жизни на самом бастионе обесчеловеченной власти. И эти «инакомыслящие» не только могут, но и обязаны анализировать свой опыт, рассказывать о нем и передавать его тем, кому посчастливилось не испытать все это на себе. Таким образом, у нас тоже есть возможность как-то помочь тем, кто помогает нам, помочь им в наших общих интересах, в интересах
