- Будем! - сказал он.
Его никто не поддержал, мы еще не пришли в себя после его слов.
- Ну, Федор, ты даешь... - только и пробормотал Ребров.
Стаканчик в руке Ковальчука одиноко повис в воздухе. Переждав секунду-другую, Ковальчук поднес его к собравшимся гармошкой губам, не спеша, мелкими глоточками выпил водку и закусил пельменем. Челюсти его при этом двигались равномерно и с такой силой, как если бы он пережевывал гвозди.
- Ничего не поделаешь, - произнес он, дожевав и вытерев губы бумажной салфеткой. - Придется идти к вам... Со всеми, как говорят, последствиями...
- То-есть?.. - нахмурился Дроздов. - Что ты хочешь этим сказать?..
- Гаечки придется закручивать потуже, вот что... А иначе для чего же им Ковальчук понадобился?.. Для того самого!..
Взгляд его сделался отчужденным, суровым, кожа на взбугрившихся скулах натянулась, нижняя челюсть отвисла и выдвинулась вперед.
- Так что придется менять курс... Возможно, кое с кем вообще надо будет распрощаться... (Мне показалось, он покосился в мою сторону.) Культ, Сталин, репрессии, ГУЛАГ - об этом пора забыть... Хватит мазать дегтем наше прошлое... - он позвякал ножом о край тарелки. - Второй 'Новый мир' нам не нужен!..
- Кому это - 'нам'?.. - спросил я, пьянея не столько от выпитой водки, сколько от злости и отчаяния.
- Народу, - сказал Ковальчук.
VI
Вокруг шумела пельменная - звякали ножи, звенела посуда, кто-то, срываясь на крик, требовал у официантки жалобную книгу, кто-то, воровато озираясь, распечатывал бутылку вина, купленную в продмаге на троих... Только за нашим столом было тихо. Мы старались не смотреть на Ковальчука, гонявшего перед собой хлебные шарики.
- Так пока еще вопрос окончательно не решен? - спросил Адриан.
Он был дотошней нас всех, вместе взятых.
- Вопрос решен, - сказал Ковальчук наставительно, как человек, знающий во всех тонкостях работу партийного аппарата. - Бюро, утверждение - это формальность...
- Учти, Федор... Я слышал, у тебя там роскошная квартира, - заметил Дроздов, - а мы здесь все мыкаемся по старым халупам...
- Говорят, не боись, для тебя выделим четырехкомнатную в самом центре... - Ковальчук приосанился, оглядел нас всех сверху вниз. - Партия заботится о людях, которые ей нужны.
Он не произнес, а с важностью изрек последние слова.
- А пошел бы ты, Федя, в жопу!.. - вдруг сказал Пыжов.
До того Николай, единственный из нас, с аппетитом уплетал пельмени, прихлебывая запашистый, с лавровым листом, бульон, то присаливая, то припорашивая его красным перцем. Казалось, ему требуется обрести новый запас энергии, чтобы прийти к какому-то решению...
Все мы уставились на него - кто в недоумении, кто почти что с испугом. У Ковальчука брови скакнули вверх, глаза остекленели.
- Это как понимать?.. - спросил он, часто моргая.
- А вот как... - Николай положил в опустевшую тарелку ложку, прокашлялся и поправил очки, как делал это всегда, собираясь говорить долго и обстоятельно. - Ты, Федя, не какой-нибудь, заешь ли, сноб или буржуазный эстет. Ты черпаешь свои темы прямо из жизни, взрыхляешь никем не освоенные пласты. Возьми, к примеру, того же белоэмигранта Набокова, о котором столько шума на Западе. Прочел я его книжицу, парижское издание, дали знакомые на вечерок... Ну и что?... Эту его Лолиту хоть осеменяй, хоть не осеменяй - какой толк?.. Не литература, а сплошное идейное убожество, вот что это такое. Другое дело - осеменение овец, притом искусственное. Тут тебе разом - и наука, и практика, и борьба за прогресс в сельском хозяйстве... Я тебе, Федя, льстить не собираюсь, ты пока еще не Шекспир и даже не Бальзак, но во всей мировой литературе ничего подобного не было!..
Мы переглянулись.
- Он прав!.. - подтвердил Ребров, загораясь. - Не было!..
- И ты, Федор, хочешь предать себя, свой талант?.. - закончил Пыжов.
Ковальчук молчал.
- А что, это мысль, - заговорил Алексей Никитин. Он похлопал себя по карманам, вытянул сигарету и, не закуривая, сунул ее в рот. - Кто писал о животных?.. На Западе - Мелвилл, Джек Лондон, Сетон- Томпсон... У нас - Толстой, Чехов... Писали про собак, про лошадей, про китов... А кто, назовите, писал про овец?.. Что-то не припомню...
- Дело не только в этом, - произнес Дроздов, глубокомысленно потирая лоб и как бы сам поражаясь собственной догадке, - ведь сейчас, когда в Америке трубят о сексуальной революции, Ковальчук бросает ей вызов своим романом!..
- Вот именно, - подхватил Адриан с не свойственным ему энтузиазмом. - И это делает роман особенно актуальным и злободневным...
- Почему же вы не хотите меня печатать? - порядком опешив от услышанного, сумрачно спросил Ковальчук.
- Тебя?.. Не хотим?.. - округлил глаза Пыжов. - Езжай к себе в Семиреченск и начинай новый роман, а этот, будь спок, пойдет в ближайшем номере!..
- Хоп!..
Мы в последний раз наполнили наши бумажные стаканчики и выпили не морщась.
VII
Звезды, сиявшие в бархатно-черном небе, были такими огромными, что казалось странным, почему они не срываются вниз и не падают на землю, как перезревшие яблоки. Мы сидели в маленьком открытом кафе, прозванном нами 'стартплощадкой', сюда мы частенько заглядывали в день зарплаты или выдачи гонорара.
Воздух вибрировал от звона цикад. На столике стояла бокастая, оплетенная сеткой бутылка 'гамзы', легкого сухого вина, излюбленного болгарскими крестьянами, по вечерам, после работы, пропускавшими стаканчик-другой в садике перед своим домом, за грубо сколоченным, врытым в землю столом. В тот вечер мы представлялись себе такими вот жилистыми, до ломоты в костях потрудившимися в поле крестьянами - после того, как отбили атаку на журнал и проводили Ковальчука восвояси. Мы обещали ему опубликовать роман (сокращенный вариант, с чем он согласился), мало того - мы представили в издательство положительные отзывы о романе, при этом не испытывая особых судорог совести: в мутном потоке макулатуры, выпускаемой издательствами, будет одной каплей больше или меньше - что с того?.. Зато мы сможем по-прежнему время от времени печатать Мандельштама, Платонова, Домбровского...
- И пускай все наши самые безнадежные дела кончаются, как это!.. - провозгласил Пыжов одну из ритуальных фраз тех лет.
Ее, впрочем, довелось нам произносить крайне редко...
Ах, как хорошо, полновесно звякнули, сойдясь, наши стаканы своими толстыми гранеными стенками!..
- А забавно, - рассмеялся Ребров, - как он объяснил свое решение там!.. - мотнул головой куда-то вбок и вверх, в сторону тополей, окружавших нашу 'стартплощадку' и упиравшихся вершинами в наполненное звездами небо.
- Забавно другое, - сказал Дроздов. - 'Новый мир' разогнали. 'Байкал' закрыли, а мы существуем...
- Русская интеллигенция привыкла больше к поражениям, чем к победам, - заметил Никитин, любивший изъясняться афоризмами. - В кои-то веки ей удавалось выигрывать...
Мы заговорили, как обычно, о судьбах русской интеллигенции, но Ребров перебил завязавшийся было разговор:
- А ловко, братцы, мы его разыграли!.. - расхохотался он, да так, что слезы выступили на его разноцветных глазах.
