то, что не сумел сделать я'. Следом выступили Стивен Смейл, автор известной статьи о том, как не следует доказывать гипотезу Пуанкаре, и Михаил Громов, назвавший работу своего протеже Перельмана величайшим достижением столетия. Эндрю Уайлз, доказавший Великую теорему Ферма и единственный из ораторов, у кого не было личных отношений с гипотезой Пуанкаре, подивился тому, что между объявлением перечня 'задач тысячелетия' и решением Перельмана прошло так мало времени.
Все шло как нельзя лучше. Ораторы блистали: Атья шутил так, что гости покатывались от хохота; Макмаллен показывал картинки, от которых захватывало дух; Терстон едва ли не танцевал и размахивал руками, так что казалось, будто он жонглирует воображаемыми фигурами. В общем, все было прекрасно, если бы не одно обстоятельство: в зале отсутствовали Григорий Перельман и Ричард Гамильтон.
Наконец на сцену поднялся Лэндон Клэй со стеклянной статуэткой в руках: 'Мне доставляет большое удовольствие вручить эту награду... тому, кто согласится ее принять'. Он прочитал вслух надпись на статуэтке ('Премией тысячелетия» награждается Григорий Перельман за доказательство гипотезы Пуанкаре') и передал ее Джиму Карлсону, еще раз озадачив его: как вручить награду тому, кто ее заслужил?
Неделю спустя после парижской церемонии Перельман позвонил Карлсону и сообщил, что миллион не возьмет. Руководителям Института Клэя пришлось думать, как потратить эти деньги на благо математики (разумеется, так, чтобы сам Перельман остался доволен). Правильное решение до сих пор не найдено.
Слова благодарности
Я выражаю глубокую признательность всем, кто помогал мне работать над книгой. Писать о человеке, который совершенно не хочет, чтобы о нем писали, — необычная задача. Решение поговорить со мной очень непросто далось многим наставникам и друзьям Григория Перельмана. Огромное спасибо Александру Голованову, Виктору Залгаллеру, Сергею Рукшину, которые сделали все возможное, чтобы помочь мне понять, что представляет собой Григорий Перельман, и я искренне надеюсь, что книга отразила по крайней мере некоторые из их наблюдений. Также я благодарна Джиму Карлсону, Сергею Гельфанду и особенно Леониду Джалилову — за все, что они сделали, чтобы я написала о математике нечто осмысленное (ошибки, разумеется, остаются на моей совести). Наконец, я хочу поблагодарить своего литературного агента Элис Чейни и редакторов Бекки Салетан и Аманду Кук — за то, что книга вышла гораздо более удачной, чем могла быть.
Примечания
Описание 'Встречи тысячелетия' приводится по документальному фильму 'The CMI Millennium Meeting' (New York: Springer, 2002) режиссера Франсуа Тиссейра (Francois Tisseyre).
Математику не нужно ни лабораторий, ни реактивов...' — Хинчин А.Я. Математика // Десять лет советской науке. — Под ред. Ф.Н. Петрова. — М.-Л., 1927.
“... [математика] максимально приспособлена для того, чтобы отличать верное от неверного...'— Цфасман М.А. Судьбы математики в России [Электронный ресурс]: лекция, прочитанная 26 июня 2008 года. — URL: http://www.polit.ru/lectures/2009/01/30/matematika.html (дата обращения: 01.02.2009).
“Лозунгом правозащитников... стал: аУважайте советскую Конституцию'. — Корсун Лидия. Дожить до ста двадцати [Электронный ресурс]: интервью с Александром Есениным-Вольпиным. — URL: http://www.peoples.ru/family/children/alexander_esenin-volpin/ (дата обращения: 31.01.2009).
'Сталин лично руководил наукой...'— Есаков В.Д. Новое о сессии ВАСХНИЛ 1948 года [Электронный ресурс] // Репрессированная наука. Вып. II. — СПб.: Наука, 1994. — URL: http://russ- cience.eur0.ru/papers/esak940s.htm (дата обращения: 31.01.2009).
'Его статья 'Марксизм и вопросы языкознания'...' — Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания [Электронный ресурс] // Правда. — 1950. — 20 июня. — URL: http://www.philology.ru/lin- guistics 1/stalin- 50.htm (дата обращения: 31.01.2009).
'Дмитрий Федорович Егоров, ведущий российский математик рубежа XIX—XX веков, был сослан в Казань...' — O'Connor J .J., Robertson E.F. Dimitri Fedorovich Egorov [Electronic data]. — URL: http://www- history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Egorov.html (accessed December 27, 2007).
Дело Лузина. —Демидов С.С., Ecakob В.Д. 'Дело академика Н.Н. Лузина' в коллективной памяти научного сообщества // Дело академика Н.Н. Лузина. — СПб.: РХГИ, 1999.
'В результате советские и западные ученые работали параллельно над одними и теми же задачами...1* — Shasha D., Lazere С. Out of Their Minds: The Lives and Discoveries of 15 Great Computer Scientists. — New York: Springer, 1998. — P. 142.
'..Лев Понтрягин в мемуарах упоминал...'— Книга Понтрягина почти целиком посвящена интригам, в которых этот выдающийся математик лично принимал участие. См.: Понтрягин Л.С. Жизнеописание Льва Семеновича Понтрягина, математика, составленное им самим. Рождения 1908 г., Москва. — М.: Комкнига, 2006. — С. 134. 'В 1960-е пару человек выпустили во Францию на полгода или на год...' — Интервью, взятое автором у Сергея Гельфанда 9 ноября 2007 года в Провиденсе (США).
'Три недели спустя у РККА почти не осталось современных самолетов...'— Overy Richard. Russia's war: A history of the Soviet Effort: 1941—1945. — New York: Penguin, 1998. — P. 73—85.
'Величайший российский математик XX века Андрей Николаевич Колмогоров вернулся из казанской эвакуации в Москву...' — Работа Колмогорова, о которой идет речь, так называемый 'Стрельный сборник', засекречена, и текст ее широкой публике недоступен. Об этом упоминает ученик и биограф Колмогорова Александр Абрамов в интервью, взятом автором 5 декабря 2007 года в Москве. См также: Колмогоров. Юбилейное издание в 3-х кн. Кн. 2. Этих строк бегущих тесьма... Избранные места из переписки А.Н. Колмогорова и П.С. Александрова / Ред.-сост. А.Н. Ширяев. — М.: ФИЗ- МАТЛИТ, 2003. — С. 355,500.'К концу жизни он выступил научным руководителем 79 диссертаций...' — Mathematics Genealogy Project [электронная база данных]. — URL: http://genealogy.math.ndsu.nodak.edu/id.php?id=10480 (дата обращения 22.01.2008).
'Сталин <... > пообещал, что СССР опередит Запад в разработке атомного оружия'. — Whitcomb Roger S. The Cold War in Retrospect: The Formative Years. — Westport, CT: Praeger Publishers, 1998. — R 71.
'К этому времени армию физиков и математиков, способную конкурировать с американским Манхэттенским проектом, собирали почти год...' — Medvedev Zhores A. Soviet Science. — New York: Norton, 1978. — R 46.
'Точное число людей, работавших во второй половине XX века над советскими военными проектами, неизвестно...' — Gaddy C.G. The Price of the Past: Russia's Struggle with the Legacy of a Militarized Economy. — Washington DC: Brookings Institution Press, 1998. — R 24—25.
'Когда начинался товарный дефицит...'— Колмогоров. Юбилейное издание в 3-х кн. Кн. 2. Этих строк бегущих тесьма... — С. 293, 467.
'...Сергею Новикову, первому советскому лауреату премии Филдса, власти не позволили в 1970 году
