Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков — в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины «фантастика», «социальная фантастика», «социальная утопия» и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о «земном рае». Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского «Изображение мира» «рай» помещен в самой восточной оконечности Земли.
Другой средневековый путешественник относил его местоположение к индийским островам. На карте 1346 года остров Тенериф назван адом, а на географической карте Андрея Бианко (1436) рай со своими четырьмя реками (медвяная называется Фисом; река, текущая вином и елеем, — Тигр; елеем — Гион; млечная — Евфрат) располагается на юге Азии.
По словам В.Сахарова (из исследования которого мы заимствовали приведенные факты), «…в средневековых сказаниях ад согласно с древними мифическими верованиями помещали на Западе, а рай под влиянием библейского рассказа о рае, насажденном богом для наших прародителей на Востоке, всегда помещался на далеком Востоке».[8]
«Житие Макария Римского», название которого в русских рукописях читается как «Слово о трех мнисех, како находили святого Макария» (греческий текст — V–VI вв., русские начиная, вероятно, с XIV в.), рассказывает о трех иноках-братьях: Феофиле, Сергии и Игиине. Старший, «смиренный Феофил», предложил однажды двум другим отправиться в путешествие, дабы увидеть место, «где небо прилежит земле». Те согласились, и все вместе они покинули монастырь. Во время путешествия братья побывали в Иерусалиме (до которого дошли пешком за 10 108 дней), Вифлееме, на горе Елеонской. Прошли Индию и Персию. Пили из «источника бессмертия, ожидающего праведных насладиться». Уста путников «от сладости и благоухания того мирра и воды на три дня слепились, как от аттического меда». Видели множество чудесных стран: землю трепясток (пигмеев), страну песиголовцев.
«И в шестой час пополуденного зноя мы стояли возле устья… реки, обдумывая, что нам делать. И от реки этой исходил свет вдвое сильнее земного, и мы взглянули на четыре страны земли и неба. И там дули ветры не такие, как дуют здесь. Ибо ветры имели иное дуновение; западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел».
От отшельника Макария, «поселившегося у крайних пределов земли, никем не обитаемых», братья слышали рассказ о «земном рае»: «Стоят две стены, железная и медная, а внутри рай, где когда-то пребывали Адам и Ева, а выше рая на востоке кончается небо. Подле рая господь нарядил херувимов и пламенный меч, обращающийся охранять дорогу к древу жизни. Херувимы видом таковы: с ног до пупка люди, грудь у них львиная, а голова не львиная, руки из кристалла держат пламенные мечи, и херувимы охраняют путь туда, чтобы никто не смел далее взглянуть из-за сил, пребывающих там. Ибо все страшные силы и могучие ангелы, которые за пределами неба, обитают там, и небесные пояса стоят там, где небо кончается».[9]
К XIV веку относится послание архиепископа новгородского Василия к епископу тверскому Феодору «о рае, уцелевшем на земле». Написано оно по поводу споров о месте рая, происходивших в средневековой Твери не только между духовными лицами, но и среди простого люда. Столкнулись две точки зрения: согласно первой (ее представлял епископ Феодор), земной рай, в котором был Адам, уже не существует, а есть только рай «мысленный». Другие, и архиепископ Василий в том числе, утверждали, что «земной рай» сохранился до сих пор. При этом архиепископ ссылался на церковные песнопения, сказания (типа уже известного нам «Жития Макария»), на путешествие новгородцев Моислава и сына его Якова, видевших «рай и муки».
Таким образом, древнерусская литература уже знала формы, которые интенсивно стала использовать фантастика нового времени: «фантастическое путешествие» выступало в средневековье как одна из разновидностей жанра «хождений», «фантастический сон» соответствовал древнерусским «видениям». Образ гармоничного мира, идеального общежития, сформировавшийся в литературе нового времени, наследовал средневековой мысли о существовании за пределами «обитаемого мира» (ойкумены) вольной, праведной, богатой земли — «земного рая».
Г.Честертону принадлежит остроумное замечание о том, что, размышляя о прошлом, мы постоянно рискуем столкнуться с нашими ожившими предками, поэтому нам гораздо приятнее и безопаснее мечтать о неизвестном будущем. В этом высказывании очень точно схвачена существеннейшая черта исторического мышления Нового времени, нашедшая свое отражение и в современном определении литературной утопии как «художественного произведения, содержащего воображаемую картину будущего общества».
Эта черта состоит в понимании истории как необратимого закономерно-поступательного процесса. Истоки этой идеи лежат в возрожденческой культуре, в наиболее позднем и законченном виде она выразилась в эволюционной теории XIX века. Эволюционизм (понимаемый нами в таком широком смысле) диктует свои условия и будущему, ограничивая сферу неизвестного в нем тем или другим пониманием настоящего, к которому, в свою очередь, относятся как к исторически неизбежно сложившейся действительности. Такое отношение к историческому процессу лежит в основе и современной фантастики, тех методов, которыми она пользуется, наряду с прогностикой, футурологией и другими науками о будущем. Например, метода экстраполяции, то есть мысленного продолжения какой-либо тенденции в будущее в соответствии с ее внутренней закономерностью.
«Семена желанного будущего заключены в действительности настоящего» — так выразил эту мысль в 1830 году критик и философ И.В.Киреевский.
Свой вариант предложил Одоевский: «История Природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся. Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, — вторую для того, чтобы не принять умершее за живое».
И даже Ф.В.Булгарин — писатель, далекий от сколь-нибудь серьезной философии, — писал в предисловии к своей утопии «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824): «…Я основываюсь на начальных открытиях в науках, предполагаю в будущем одно правдоподобное, хотя в наше время несбыточное».
Но это было уже в XIX веке. Отношение к прогрессу в XVIII веке было несколько иным. Большинство демократов этого времени (Руссо, Радищев и др.) видели идеал человеческого общества не в будущем, на конечном этапе развития цивилизации, а в прошлом, патриархальном «золотом веке», когда человечество жило по нормам «естественных» отношений. Цивилизация же, исторический прогресс разрушили эту гармонию, исказили образ от природы доброго, идеального «естественного» человека. (Этот патриархальный идеал в XIX веке отстаивал, например, Толстой.) Просветители XVIII века верили, что человечество само сможет отказаться от заблуждений цивилизации, от «тягости порабощения», стоит ему только открыть эту разумную истину. Поэтому-то слову, «вещанию истины» и придавалось такое большое значение. Именно оно должно было разрушить несправедливый мир и вернуть людей в царство социальной гармонии, свободы и братства.
По существу, все русские романы-утопии XVIII века — это своеобразные «уроки царям», как нужно править, чтобы общество жило истинной жизнью. «Истина» могла выступать и в прямой программной форме книжечки «уставов законных и гражданских», как в псевдогреческих романах Ф.Эмина, и символически, как в масонских утопиях М.М.Хераскова. С точки зрения этого идеала и предлагалась сатирическая картина «повреждения нравов» в современном обществе, зрелище поучительное и поучающее. Наиболее известным примером подобного рода может служить фантастический сон с явлением Истины из радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву» (глава «Спасская полесть»).
Но, пожалуй, самую развернутую картину идеального общества дал в своем «Путешествии в землю
