скрытой «от глаз и пользования смертных» среди волн Нила, близ города Коптоса. Прочитав эту книгу, можно было увидеть, «как солнце совершает на небе свой путь… как луна зарождается в высоте, и увидеть звезды в их истинном образе».
Хранилища «запретных знаний» могли существовать и в Древней Индии. Известный советский индолог, лауреат премии имени Дж. Неру Л.В.Шапошникова, путешествуя недавно по Южной Индии, посетила храм Шивы-Натараджи в Чидамбараме и беседовала с одним из его жрецов, представителем дикшитаров — странной общины, хранящей легенды о том, что их предки якобы сошли на Землю «с неба». Жрец рассказал, что Чидамбарамский храм «посвящен космосу, и Натараджа своим танцем символизирует его единство». В ответ на понятное удивление собеседницы он добавил:
«В мире очень много странного. (…) Люди быстро забывают свое прошлое, и потому так много странностей. Бог в образе человека — это просто символ. Мы… поклоняемся высшей космической энергии, а идолы — это для тех, кто не может постичь наших знаний».
Дикшитары живут исключительно замкнутой жизнью, все свое внимание уделяя храму. «Древние знания передаются из поколения в поколение, и другим о них мало что известно. Никто еще по-настоящему не исследовал общину дикшитаров, хотя, по-видимому, исследователя ожидает немало поразительных открытий».[18]
НА ПОРОГЕ НОВОГО
К настоящему времени проблема космических пришельцев прошла путь от пионерских работ К.Э. Циолковского и Н.А. Рынина, от книги Д. Лесли — к исследованиям ученых и писателей-фантастов, впервые попытавшихся наметить конкретные «схемы» палеоконтакта, к широко известным статьям и книгам А.П.Казанцева, к работам У.Р. Дрейка, В.И. Авинского, Э. Томаса, Ю.В. Росциуса и многих других. Путь этот не был гладким; серьезный подход к проблеме порой подменялся ненужной сенсационностью, а объективная критика — огульным отрицанием… Сейчас уже уровень понимания проблемы таков, что мы можем ожидать в ближайшем будущем правильной и корректной ее постановки. От изолированного визита (или визитов) «космических странников» исследователи переходят к оценке влияния внеземного разума (понимаемого как совокупность инопланетных цивилизаций) на цивилизацию земную. В собственно же методике палеокосмонавтики намечается переход от простого указания на «подозрительные» факты к их анализу. Если на первом этапе исследований можно было (и то до известной степени) удовлетворяться гаданием «похоже — непохоже», ибо речь тогда шла не столько о поисках объяснений ряду загадочных фактов земной истории, сколько о сознательных попытках обнаружить в этой истории следы пришельцев… то на втором этапе — этапе изучения конкретного текста, рисунка или находки — вступает в действие принцип «презумпции известного». Именно: прежде чем сказать — «да, это свидетельство контакта», необходимо рассмотреть и обоснованно отбросить по возможности все другие, «земные» объяснения. В данной статье мы, разумеется, не ставили перед собой эту задачу — мы лишь попытались коротко охарактеризовать существующее в палеокосмонавтике положение. Анализ же должен явиться предметом отдельного большого исследования, причем не исключено, что результаты его будут достаточно неожиданны как для «сторонников» палеоконтакта, так и для его «противников».
Успешное решение проблемы Контакта даст науке возможность лучше представить роль разума в космической эволюции, прояснит очертания космического гуманизма, позволит понять принципы и цели, которыми должно руководствоваться при проникновении в жизнь иной планеты. Пока же результаты исследований не столь значительны, как этого хотелось бы. Мы, правда, можем на основе косвенных данных говорить о возможности открытых контактов в древности и — если есть зерно истины в идее К.Э.Циолковского о современном «космическом общении материи и существ» — о «теневом» контакте в наши дни… Но конкретных сведений явно недостаточно.
ВСЕВОЛОД РЕВИЧ
ВСЕ НАПИСАННОЕ ИЛЬЕЙ ВАРШАВСКИМ
Согласитесь, что это не совсем обычный случай: кадровый инженер-механик, которому перевалило за пятьдесят, обращается к литературному труду и буквально с первых же шагов завоевывает широкую популярность. «В моей биографии нет ничего такого, что может объяснить, почему на пятьдесят втором году жизни я начал писать научно-фантастические рассказы», — утверждал сам И.Варшавский.
Отнесемся к этим словам с известным недоверием; Илья Иосифович Варшавский прожил большую насыщенную жизнь, в которой было много и значительного, и забавного, и трагического. Богатый опыт, ясное дело, сказался в его произведениях, если не прямо в темах и сюжетах, то уж, во всяком случае, в оригинальности мышления, самостоятельности мироощущения. Говорят, что первый фантастический рассказ И.Варшавский написал на пари с сыном. Такое пари, кажется, вправду «имело место», но, конечно, оно могло послужить лишь толчком, поводом, которым нельзя объяснить столь бурного приобщения «физика» к клану «лириков»; несомненно, что идеи и образы накапливались исподволь, и стоит пожалеть, что собственно литературному творчеству И.Варшавского судьба отвела недолгий срок — чуть более десяти лет, из которых к тому же большeq o (а;?)я часть была омрачена тяжелой болезнью, и все написанное И.Варшавским уложилось в пять нетолстых книжек маленького формата. Их уверенный профессионализм свидетельствует о всесторонней и незаурядной одаренности этого человека.
К литературной деятельности И.Варшавский себя никогда не готовил. В молодости он сделал попытку стать актером и поступал в знаменитую студию ФЭКС («Фабрика эксцентрического актера»). Однако будущий фантаст провалился на экзамене и, разочаровавшись в своих актерских способностях, выбрал для себя совсем иной путь. В 1925 году, шестнадцати лет, он поступил в мореходное училище, мореходку, как его называли ленинградцы, которую он и окончил со званием «механик торгового флота». Практикуясь в своей специальности, И. Варшавский много плавал по белому свету, и, может быть, не все нынешние поклонники знают, что тогда-то и появилась на свет его первая книга. Правда, она была написана в соавторстве со старшим братом Дмитрием и редактором молодежной ленинградской газеты «Смена» Н.Слепневым. Их путевые очерки под названием «Вокруг света без билета» вышли в издательстве «Прибой» двумя изданиями. Во время учебы в мореходке И.Варшавский немного сотрудничал в научно-популярной рубрике «Смены», однако тогда же оборвал свою журналистскую деятельность, и вплоть до 1962 года, когда в «Науке и жизни» был напечатан рассказ «Роби», никаких промежуточных литэтапов в его жизни не было.
Возможно, И.Варшавского отвлекло от журналистики крупное изобретение в области электрохимии, которое он сделал по окончании училища. Он нашел способ оцинковывать (или хромировать) готовые изделия, не погружая их в гальваническую ванну, а с помощью особого пистолета, вроде современного краскораспылителя, как бы вынося процесс наружу. Испробовав эту технологию на железнодорожных вагонах, он перешел к подводным лодкам, одновременно добавляя в покрытие противообрастающий состав.
К началу Великой Отечественной войны И.Варшавский — сотрудник одного из отделов завода «Русский дизель». Будущий фантаст не был призван в действующую армию: из-за травмы черепа в детстве у него была удалена височная кость. Он работал для победы в тылу.
Много и все же недостаточно сказано о трудовом подвиге советских рабочих и инженеров, которые в тяжелых условиях военного времени за кратчайшие сроки развернули на Востоке в недостроенных цехах, а то и под открытым небом мощную промышленность, обеспечившую нашу армию всей необходимой техникой. Среди них был и инженер Варшавский.
Он трудился в Барнауле, но путь туда из Ленинграда был не гладок. Баржа, на которой он оказался, затонула в Ладожском озере, и ее пассажиры — поздней осенью 1941 года — оказались в ледяной воде. Из полутора тысяч человек до берега добралось лишь около трехсот. И. Варшавскому удалось продержаться до прихода спасательного катера. Однако его здоровье уже тогда было подорвано.
