опускалось на Маленец.
— И что же читали? — спросила девушка, поглаживая ладонями щеки.
— Читал дневники, воспоминания.
— Интересно? — Девушка улыбнулась немного снисходительно.
— Интересно. Вульф, например, пишет, как ему сообщали две новости.
— Какие же? — строго спросила девушка.
— Одна из них о женитьбе на Гончаровой, первостатейной, по его словам, московской красавице. «Желаю ему быть счастливу», — пишет Вульф.
Девушка молчала.
В небе темнело, но над озером сгущался широкий круг света. И потихоньку он снижался.
— Все думают, что солнце садится за лесом, — сказала девушка.
— Конечно.
— Солнце садится в озеро. Вот сейчас оно совсем уже низко. Еще чуть подержится и сядет под лед. А ночью будет оттуда светить. А мы… — девушка посмотрела Андрею в глаза.
— А мы? — спросил Андрей.
— А мы пойдем и что-нибудь посмотрим.
Она взяла Андрея за руку и пошла впереди.
Сосны в сумерках сделались вытесанными из серого камня. Из гранита. Они стеснились, встали поближе друг к другу и касались одна другой, напоминая, что стоят они совсем рядом и что им теперь не так одиноко. Однако порой там или здесь дерево вздыхало. И слышался легкий звук. Так скрипят половицы, когда по ним крадется домовой. Пахнуло дымом печных труб. И этот добрый запах сделал сумерки синими. Кто-то гулко ударил в сосну, как в бочку. Андрей вздрогнул. Девушка засмеялась. Ударил еще раз, дробью. И замер.
— Это дятел, — сказала девушка, — он хороший.
Птица сорвалась в глубине леса и неохотно полетела над землей.
— К кормушке, что ли, полетел? Чего же так поздно? — удивилась девушка.
Птица вернулась, пролетела над головой. Тогда девушка вытянула перед собой руку. Птица села на рукав. Дятел, небольшой, в черной с прорехами накидке и в красной шапочке на затылке. Дятел сидел и смотрел маленькими острыми глазами то на девушку, то на Андрея.
— Он добрый, — сказала девушка и посмотрела на Андрея, потом спросила: — Добрый?
— Не знаю, — ответил Андрей.
— Добрый, — повторила девушка уверенно и стала объяснять: — Дятел на кормушку летит к тому человеку, что под колокола к нам подошел. У этого человека кормушка под окном построена. Он долго, — девушка посмотрела на дятла, — не верил кормушке. А теперь, чуть чего, прямо туда летит. Мы его туда и отнесем. Тут уж рядом.
Впереди за яблоневым садом показались огни. И видно было, как в доме ходит высокий человек и размахивает рукой. Казалось, человек произносит речь. Дятел сорвался с рукава и полетел в сторону окон.
— А нам туда. — Девушка показала рукой на длинное каменное здание под высокой крышей. Окна этого здания были темны.
Она подошла к двери, тронула ручку, и дверь отворилась. Девушка взяла Андрея за руку и повела длинным темным коридором. Поднялись по деревянной лестнице. Не то на чердак, не то на антресоли. В темноте различить можно было железную решетчатую дверь. На двери висел большой замок. Девушка тронула замок и раскрыла его. Распахнула тяжелые двери, прошла первой. Коснулась пальцами стены, под потолком зажглись большие свечи.
Здесь было тепло. Здесь пахло хорошим старым деревом, бумагой, фарфором и какими-то сильными духами. Казалось, пахнет малиновым вином, легким оттого, что коснулись его женские губы.
— А вдруг сюда придут? — спросил Андрей.
— Сюда никто не придет.
— Увидят свет и придут.
— Никто не увидит. А если и увидят, не пойдут. Побоятся. Кто в закрытом доме может ходить при свечах?
Девушка подошла к застекленному шкафу, раскрыла его и вынула небольшой флакон малинового цвета. Она вывернула стеклянную пробку и подала флакон Андрею. Андрей поднес его к лицу и тихо засмеялся. Перед ним поплыли открытые, слегка тронутые светом плечи. Плечи склонены и прячутся в черное тяжелое платье. И голова женщины склонена, глаза смотрят невесело, губы приоткрыты, готовые не то улыбнуться, не то засмеяться. Волосы гладко уложены. Тонкая нитка поблескивает на шее. Плечи плывут и кружатся в танце.
— Долго нельзя. — Девушка взяла флакон у Андрея. — Это просто старинные духи.
Девушка присела на корточки, с нижней полки подняла высокий белесоватый кувшин. Подала его Андрею.
— Это не кувшин. Это керосиновая лампа. Она светила той, кого Вульф обозначает в своем дневнике «А.П.». А поэт написал ей стихи, которые теперь поют и не могут надивиться их красоте. Правда, лампа семидесятых годов. Но все же.
В руках лампа оказалась легкой и прохладной. По зеленоватому ее фарфору распустились белые цветы, цвел шиповник. Над шиповником висели стрекозы и бабочки. Девушка зажгла спичку и засветила лампу.
— Жаль, что нет стекла, — сказала она, — но это ничего.
Лампа не чадила. Цветы, стрекозы, бабочки засияли и подернулись воздухом. Девушка прошла с лампой в угол чердака. Там из темноты выступило с детства знакомое Андрею лицо.
— Это тоже фарфор, — сказала девушка. — Работа скульптора Трубецкого. Он лепил и Льва Толстого, если помните.
Из глубины угла смотрело умное тревожное лицо. Взбитые высокие волосы, пышные бакенбарды, напряженный лоб и глубокий взгляд. При свете лампы можно было подумать, что портрет отлит не из фарфора, а из чистого и плотного льда, внутри которого светит луна. И свет ее ровен, спокоен и мудр.
Внизу, во входной двери, громко повернулся ключ. Девушка замерла. Ключ повернулся еще раз, и звук его резко отдался в Пустом доме. Послышались шаги. Девушка задула огонь и лампу поставила на стол. Насторожилась. Шаги спокойно приближались. Заскрипела лестница.
Человек поднялся по лестнице, прошел в раскрытую дверь. Остановился.
— Добрый день, — произнес человек широким красивым голосом.
Голос этот был Андрею уже знаком.
— Впрочем, не день, а ночь. — Человек прошелся по комнате.
— Ну что вы мне скажете?
Помолчал.
— Чего вы без меня тут рассмотрите…
Еще помолчал.
— Вон в шкафу дорожный столик-шкатулка для игры в карты. А на шкафу чайный сервиз саксонского фарфора. «Голубые мечи». Сервиз для интимных бесед. На две персоны.
Помолчал еще.
— А здесь клинки. Легкие, как перо. Возьмешь в руку — и сам превратишься в поэму…
Ночь скрыла аллеи, глубину сада, лес, огни деревенских изб за Соротью. Дым уже не стлался синен тенью, он висел в воздухе.
Девушка смеялась, глядя под ноги. Весело рассказывала:
— Это он только кажется таким строгим. Да на его месте и нельзя слишком ласковым быть. А когда один остается дома, чего только не чудит! По стенам у него подковы набиты, колокола висят да колокольчики, и повсюду самовары, самовары…
Девушка широко развела вокруг руками.
— Одни самовары вокруг. Сядет он среди веранды как царь-император. И самый пузатый самовар на
