было бы голосом истины, ибо даже политические перемены в стране ныне способствуют пониманию этого. Но нет! ослепшие надсмотрщики народного духа скорее будут искать тех, кто 'мешает' человеку подняться, - 'врагов народа'. ...Говоря об 'интеллигентности' и 'народности', я взял их в кавычки, потому что эти категории условны и всего лишь говорят о двух разнонаправленных векторах нашей природы: о верхе и низе, о внутреннем и внешнем, о разуме и звере. Стоит раскавычить эти слова и порассуждать - и готов классовый ров, потому что эти два значения уже не части индивида, а два социальных слоя, и кровопролитием пахнет, ибо в ком-то перетягивает звериный вектор, и он уже чувствует себя ущемленным и обделенным, и ressentiment на ладошке, верней - в стиснутом к бою кулаке. У этой малой части, у 'людей воздуха', к которым я охотно причислил бы и себя, не возникает желания рассекать русскую историю пополам и отлучать Русь советскую от России в целом; им это не к чему. Для них коммунистическая Россия - естественное, хотя и больное, продолжение тысячелетней Руси. Откуда бы ни залетела болезнь, мы ее подцепили, имея и предрасположенность к ней; мы переболели ею со всей страстью и полнотой. Следы ее - еще на нас. Признав это, мы можем и исцелиться. Покаяние - в этом, а не в кивке на инопланетян или соседей по подъезду. Почему ж малая часть это видит и понимает, а суровый учитель нации - нет? Может, потому, что он тяжел, как все землепоклонники? Людям воздуха-то, может, и правда легче видеть, летая над окопами, а не сидя в них? Это, кажется, и зовется sub specie aeterni, когда видно обе стороны фронта и то, что там и там - те же люди и та же единая, хотя и невеселая, история. А живя в окопах, то бишь в почве, да ведя перестрелку - это уж точно sub specie saeculi...
IX
Кроме всего прочего это еще и дурная социология. Внесенная в литературу, она и всегда-то снижала уровень разговора о человеке, выводя его из духовной глубины на политическое мелководье. Такое социологизирование и выдумало однажды деление на 'искусство для искусства' и 'искусство для народа' (общества, революции и т.д.). Да народники-то и были, кажется, инициаторами этого 'метода'. Они ж разглагольствовали о 'правде-истине' (коррелят 'искусства для искусства') и 'правде-справедливости' (коррелят 'грязного' искусства). Но двух правд быть не может, поэтому во имя справедливости распинали истину (и искусство как таковое, т.е. 'чистое' искусство; кстати нынешние нападки на 'Прогулки с Пушкиным' - продолжение той же травли чистого искусства и истины). Жить не по лжи еще не значит жить по истине это мы хорошо начинаем понимать только сейчас, когда главная госложь с нас слетела. Настоящие трудности начинаются здесь, когда, чтобы начать жить действительно по-новому, нужно освободиться от более глубоких, чем советские, стереотипов мышления, замыкающих нас в круг проблем, тупиковость которых уже обнаружена нашим историческим провалом. Таким стереотипом-штампом, лежащим безнадежным камнем на дороге, является миф о народе как лице, с душой и сознанием. Когда-то некий романтик и поэт создал метафору, окутав мысль о народе в личностные характеристики. Появилась Душа народа. Дух, Физиономия и т.д., нечто вроде Соляриса. Метафора пошла гулять, вдохновляя писателей. Метафора как метафора, такой же антропоморфический перенос человеческих черт, как и на иную природу, зверей, деревья я т.д., давший некогда сказки, мифы, заставивший Фалеса заявить, что 'все полно богов'. Метафора эта стала ядром новоязыческого мифа гуманистической эпохи, то есть при ослаблении церковного христианства, в последние пятьсот лет. По мере того как пустело небо, росла народная душа. Может быть, человек, теряя веру в горние силы, пытался найти опору ближе, на земле, вокруг себя?.. Как бы то ни было, он не учел, что земные опоры шатки и опасны, тем более при нашей склонности творить идолов и подчиняться им. К тому же это все-таки была уникальная метафора: перенос человеческих качеств не на какое-нибудь из бесчисленных природных бессознательных явлений, а на группу себе подобных. Тут-то и опасность. Природа, сколь ее ни наделяй человечьими чертами, в политике не участвует. Деревья у Пастернака митингуют, но в парламент, слава Богу, не идут. Деревья не отбирают у личности личность, не грозят ее растворением в себе. Группа же двуногих, наделенная чертами индивидуальности, склонна узурпировать права человека, ограбив его и отняв у него единственное его достояние, о котором еще древние сказали: 'Omnia mea mecum porto'. Группа, толпа, коллектив, представляющий Душу Народа, отнимает душу у человека, лишает его сущности, то есть автономии его внутреннего мира. Происходит вторичное языческое закабаление лица родом (понимаемый широко, род есть и население государства, общество, практически любой коллектив; говорим же мы 'род человеческий', охватывая как род уже абсолютно всех), то есть процесс, противоположный христианству и, видимо, вообще монотеизму. В Библии, в Ветхом Завете, никакой народной души нет. Бог обращался к каждому лицу отдельно и ко всем лицам народа сразу, как к простому математическому множеству их (если угодно, Бог и был 'народной душой' евреев). Когда Господь возглашал: 'Слушай, Израиль!' - Он обращался не к мистической (мистичен Сам Господь, и этого более чем достаточно) сверхдуше народа, господствующей над отдельным человеком, нет - просто ко всем личным, индивидуальным сознаниям-душам лиц этого народа одновременно, так же, как командир роты говорит: 'Солдаты!' Центурион обращается к каждому солдату, а не к мистической душе роты. И если фронтовой корреспондент в пылу сражения узрел эту ротную душу, то это - всего лишь образ его лирики, но вовсе не 'духовная' сила, повелевающая солдату жить или умереть. Словом, древние - евреи, греки, римляне - понимали слово 'народ' так же, как мы с вами понимаем его в магазине или на улице, когда говорим 'много народу' или 'народ собрался', имея в виду просто десятки или сотни таких же, как и мы сами, индивидов, а вовсе не присутствие таинственного сверхсущества 'Народ'. Толпа, собственно, и есть народ (правда, из латыни известно, что vox populi vox dei, т.е. 'глас народа - глас божий', но и это - не более чем пережиток родового строя, сдобренный лестью трибунов и цезарей; к тому же следует помнить, что античные язычники словом 'божий' могли называть какую угодно социальную стихию: например, сексуальные и алкогольные безумства народных масс, символизированные во влиятельных фигурах Диониса-Бахуса и Афродиты Всенародной). Но и толпа - почти абстракция: она существует, пока лишь люди собрались вместе. Когда они расходятся, никакой толпы нет, есть лица, более или менее развитые. Свойство народа и толпы - бессознательность, аффект, действие. Начиная сознавать, что я в толпе, я выхожу из аффекта и прекращаю общее действие. Так же, и начиная думать о народе, я выхожу из него.
X
Новоязыческий миф о народной душе, как и коммунизм, предшественником и психологическим предком которого он является, - явление мировое. Но, как и многое другое, в Россию он пришел позже и, соответственно, запаздывает с изживанием. Коммунизм, уходя, обнаруживает его под собой, в глубине нашего духа, как более раннее и коренное наслоение. И оказывается, что можно быть врагом коммунизма и в то же время его психологическим предтечей. Кажется, именно такую шутку сыграла жизнь с Александром Солженицыным. Но осознать это ему, видимо, совершенно невозможно: слишком тяготеет над его душой вековой, гранитно отшлифованный и бетонно накатанный позиционнный расклад: 'за народ - против бед'. Народ здесь в душе сомнению не подвергается, это субстанция, незыблемое нечто, как Земля, стратосфера, три кита...'За народ' остается неизменной аффектной основой. Так как реальные изменения в жизни реального народа нескоры, то 'против' всегда будет находить себе пищу: народ же несчастлив. Уйдет беда-коммунизм, ее место займет другая непременно. Уже занимает. И так далее. Тут трудно вырваться из гипнотических формул отечественной истории, хотя разрыв этой истории в 17 году, казалось бы, должен был вызвать сомнение в жизнеспособности многих из них (эти слова о разрыве истории не противоречат сказанному выше о рассечении истории народо-почвенниками национализма: есть разница между идеологическим рассечением истории, искажающим наш взгляд на нее, и реальным историческим разрывом, который, как рана и швы на ней, неотделим от общей жизни нашего исторического тела). Но когда такого пересматривающего, творческого, сомнения нет, происходит то, против чего предупреждал Г.федотов: 'Погружение в XIX век - без сомнений, величайший век России - представляет огромную политическую опасность'. И поэтому Александр Исаевич, будучи не в силах стряхнуть с себя морок вековой русской
