державы, Сервантес начал свой большой роман «Дон Кихот». В противоположность рыцарским романам, написанным до того, действие в нём разворачивается не в идиллическом ландшафте, а на почти пустом фоне, намеченном штрихами: «В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать …», – таково начало романа. Там живёт «идальго», обедневший дворянин, который, начитавшись рыцарских романов, выдумывает собственный мир. Фигура «рыцаря печального образа» и поиск жизненных ориентиров для личности представляют собой начало современного европейского романа.
У истоков современной испанской лирики стояли будущие лауреаты Нобелевской премии в области литературы Хуан Рамон Хименес («Платеро и я», 1917 г.) и Висенте Алейхандре («Разрушение или любовь», 1935 г.). Не меньшее признание в мире завоевали своей лирикой Антонио Мачадо («Поля Кастилии», 1912 г.) и Федерико Гарсия Лорка. Драмы Лорки «Йерма» (1937 г.) и «Кровавая свадьба» (1933 г.) входят в репертуар многих театров. У Лорки анархистское стремление к свободе личности часто находится в непримиримом конфликте с нормами общества. В 1936 году, во время гражданской войны, он был казнён франкистами. Многие прореспубликански настроенные поэты вынуждены были эмигрировать, так как начались репрессии в области культуры. В дальнейшем средства массовой информации полностью контролировались цензурой Франко. Но всё-таки и в это время появлялись выдающиеся произведения. Камило Хосе Села, в гражданскую войну сражавшийся на стороне националистов, поначалу был цензором, а после и сам подвергался цензуре. В 1942 году он опубликовал «Семью Паскуаля Дуарте», поразительно реалистичную исповедь убийцы, а в 1951 году – послевоенный роман «Улей» («La colmena»), в котором бурлящая жизнь Мадрида отражается в событиях вокруг одного кафе (Нобелевский лауреат 1989 г., умер в 2002 г.).
Крупные современные писатели послефранковской эпохи – Антонио Муньос Молина и Хавьер Мариас. У Муньоса Молина политические события составляют фон действия в его искусно выстроенных романах, таких как психологический детектив «Полнолуние». Но он одновременно и мастер малых форм, о чём свидетельствуют его газетные очерки. Мадридец Мариас, чей роман о любви и смерти «Белое сердце» (исп. «Corazon tan blanco») переведён на русский язык, считается «восходящей звездой» испанской литературы.
Важным центром литературной жизни издавна была Барселона. Её местный колорит отражается в плутовских романах Мендосы и особенно в детективах Васкеса Монтальбана, приправленных кулинарными рецептами, где главное действующее лицо – сыщик Пепе Карвальо родом из Галисии. А Кастилии и Мадриду нашлось место в большом романе-эпопее Рафаэля Чирбеса под названием «Долгий переход» (исп. «La larga marcha»). В нём автор рисует портреты семей из различных социальных слоёв в период от гражданской войны до семидесятых годов, так что получается увлекательная картина смены настроений в пробуждающейся Испании.
За перемены в Испании, «la movida» (исп. «брожение», или «движение»), выступает и молодое поколение писательниц, самые известные среди которых – Роза Монтеро («Дочь Каннибала», 1997 г., русский пер. 2006 г.) и Альмудена Грандес («Атлас любви», 1998 г.). Монтеро своими колонками в «El Pais», главной еженедельной газете Испании, привлекает большое внимание читателей и таким путём пытается способствовать эмансипации женщин в Испании.
Если рассматривать историю Испании с точки зрения зарубежных писателей, то в этом поможет исторический роман Лиона Фейхтвангера «Еврейка из Толедо» (1955 г.; в русскоязычном переводе – «Испанская баллада»). В нём автор рассматривает сложное переплетение трёх мировых религий, христианства, иудаизма и ислама, в испанском средневековье. Одним из самых знаменитых зарубежных литераторов-испанистов считается Эрнест Хемингуэй, лауреат Нобелевской премии 1954 года. Его роман «Фиеста» (1926 г.) живо рисует корриду во время праздника Святого Фермина в Памплоне. Грэм Грин в коротком романе «Монсеньор Кихот» («Monsignore Quijote», 1982 г.) даёт злую карикатуру на церковь и на всю эпоху Франко.
В литературе отразилось и возрождение паломнического маршрута «Путь апостола Иакова» на исходе XX столетия. Если «Кружной путь в Сантъяго» (1992 г.) голландского писателя Сейса Нотебома, пожалуй, больше похож на путеводитель по «Camino» (исп. «дорога, путь»), то одухотворённая книга бывшего монаха, бразильца Пауло Коэльо «Дорогой апостола Иакова» (1987 г.), переведённая у нас как «Дневник мага» (2006 г.), достигла высот популярности и стала бестселлером художественной литературы.
Из королевского двора в Мадриде Гойя регулярно писал письма своему другу Сапатеру. По ним мы можем судить о том, как осторожно этот осмотрительный провинциал, озабоченный своим материальным благополучием, формулировал свои высказывания, дабы защитить себя и свои работы от инквизиции, – как будто он словами хотел опровергнуть мазки своей кисти.
Франсиско де Гойя родился в местечке Фуэндетодос 30 марта 1746 года, в день смерти Филиппа V. Он начал свою карьеру учеником в мастерской в Сарагосе. Это была та самая мастерская, в которой в своё время учился придворный художник Байеу. Попытки получить стипендию для поездки в Италию, о чём в то время мечтал каждый художник, не увенчались успехом. Несмотря на это, Гойя отваживается на путешествие и через два года в Парме получает премию. По возвращении он поначалу работает в Сарагосе, а в 1775 году отправляется в Мадрид двору с рекомендательным письмом к Байеу, и его принимают в Королевскую ковровую мануфактуру, чтобы рисовать эскизы (cartones) для гобеленов. Гобелены при Бурбонах вошли в моду.
Гойя рисует множество забавных сюжетов, красочные сцены праздников и балов, портреты изящных аристократок, переодетых в majas (женщин из простонародья) и кокетничающих с majos. В своих картинах он представляет и сцены из повседневной жизни: «Раненый каменщик» или «Слепой гитарист». Эта деятельность многие годы обеспечивала ему постоянный доход, преимущество, которое в то время нельзя было недооценивать.
Через год после своего переселения в Мадрид он женился на Хосефе Байеу. Это был удачный ход, но не очень счастливый союз, в котором Хосефа при профессиональных спорах всегда вставала на сторону брата: например, когда оба работали в мадридской церкви Сан-Франсиско эль Гранде.
Гойя начинает брать всё больше и больше работ на заказ, главным образом портреты и картины на религиозные темы. Всё чаще его одолевает тяжёлая болезнь, от которой он временами глохнет. Когда болезнь отпускает, он упражняется в технике гравирования, копируя работы Веласкеса. К 1780 году он получает доступ в круг принца дона Луиса, живущего за городом в неравном браке с маркизой де Чинчон.
Гойя, «Семья Карла IV».
По приглашению принца Гойя проводит там некоторое время и рисует портреты семьи. Благодаря своим аристократическим связям, ему удаётся в 1786 году стать личным художником короля, а в 1789 году – придворным живописцем. Пиком его карьеры становится назначение на пост директора Академии художеств.
В 1792 году Карл IV потребовал, чтобы Гойя прекратил работу на гобеленовой мануфактуре и посвятил себя исключительно своему искусству. Тяжёлые приступы болезни и прогрессирующая глухота всё больше мешают ему, и его картины отражают его внутреннее состояние. В 1797 году он знакомится с графиней Альба, доньей Каэтаной, личность которой во многом предвосхитила женские образы эпохи романтизма. Очарование этой личности сохранилось до наших дней. Гойя рисует два портрета графини и вместе с ней отправляется в её поместье в Санлукаре, где он работает над набросками для своих «Caprichos» («Капричос»). Так появляются 80 гравюр, сатирически изображающих испанское общество
