рассекаемого воздуха от машин, проезжающих перед зданием… приглушенный гул на ближайшей автостраде… жужжание самолета, пролетающего над головой, держащего курс на международный аэропорт… проигрыватель в здании, крутящий пластинку с Кармен Кавалларо… поздние новости по девятому каналу… старый британский фильм по пятому каналу… периодический стук высоких каблуков, приглушенный шум голосов и негромкий смех на ланаи.
Жизнь складывается из множества вещей, некоторые из них — приятные, некоторые — нет.
Сорок четыре… сорок пять… сорок шесть…
Иден мрачновато подтрунивал над собой. Юношей он так много знал. У него было столько уверенности. Теперь, между тридцатью и сорока, после четырех лет в Соединенных Штатах, трех из них — в «Аэроспейс тектонике», работая оговоренный срок над одной из систем ракетного наведения, с баснословным годовым жалованьем, он был уверен только в одной вещи.
Если это правда, что только англичане и бешеные собаки выходят на улицу при полуденном солнце, то потомки участников самого дорогого чаепития, которое когда-либо знала Британская империя
Сорок восемь… сорок девять… пятьдесят.
Иден поднялся, вышел на маленький балкон и встал, любуясь огнями, звездами и ночью. Все американцы, по крайней мере все, с которыми ему доводилось встречаться, были сумасшедшими, буйными, признающими это, упивавшимися этим.
Они горько сетовали на тяжкое налоговое бремя, которое им приходилось нести, однако отдавали миллиарды долларов в год на помощь другим странам, значительную ее часть — странам-сателлитам мировой державы, обещавшей их похоронить.
Они жаловались на иностранный шпионаж и принимали неотложные меры, чтобы покончить с ним, а потом публиковали свои сверхсекретные открытия в научные журналах и газетах, которые любой желающий мог купить за несколько центов.
Они отвергали правительственную помощь образованию в религиозных школах, потом избирали президента-католика, и из-за того, что у них не хватало физиков, ученых и инженеров для своей всеобъемлющей космической и ядерной программ, импортировали инженеров вроде него, получивших образование за границей, платя им на сотни фунтов стерлингов в месяц больше, чем те могли заработать в своих собственных странах.
Потом, есть еще расовая проблема. Если негр попытается снять апартаменты в Каса-дель-Сол, не исключено, что из-за цвета его кожи миссис Мэллоу не пустит его под тем или иным предлогом. И это притом, что глава федерального управления жилищного строительства — негр, а совсем недавно федеральное правительство отправило вооруженные войска и истратило свыше четырех миллионов долларов на поддержку точки зрения ничем не примечательного студента-негра, считающего, что у него есть право на посещение занятий и постоянное проживание в одном из ведущих научных центров, который, как назло, находился к югу от более или менее воображаемой линии, впервые проведенной в 1763-1767 годах двумя английскими астрономами, мистером Чарльзом Мейсоном и мистером Джеремайей Диксоном
Они сделали фетиш из материального благополучия. Они расходовали фантастические суммы денег, учреждая частные клиники и раздавая бесплатную сыворотку, чтобы защитить свою молодежь, потом делали резкий поворот и разрушали свои собственные желудки, легкие и печень, тратя еще миллионы долларов на хот-доги, сигареты и виски.
Они открывали магазины, в которых продавались копченая рыба, машины для стрижки газонов, женские платья, медикаменты и строительные материалы по сниженным ценам, нанимали духовые оркестры и раздавали автомобили, наполняя ночное небо лучами вращавшихся в воздухе прожекторов. И каким-то образом извлекали прибыль из сделки.
Их бедняки питались на пособие лучше, чем большинство квалифицированных европейских рабочих. В их понимании политика строгой экономии — это когда каждая семья ограничена одной электрической плитой, одной стиральной машиной-автоматом, одним телефоном и одним телевизором.
У них, наверное, больше туалетов в домах, чем у всех других наций в мире, вместе взятых, но когда человек на улице и ему приспичит, он редко где находит место общественного пользования. А если находит, то ему приходится покачиваться на одной ноге, пока он ищет среди мелочи пятицентовую монетку, чтобы бросить в прорезь.
Потом, есть проблема секса. Большинство американцев делают вид, что его не существует. Они создают лиги непорочности и органы цензуры, чтобы искоренить всякое упоминание о нем, потом присуждают свои высочайшие денежные и артистические призы потаскухам, переквалифицировавшимся в актрис, при этом так усердно выколачивая свои матрасы, что Вашингтон, округ Колумбия, занимает одно из первых мест в мире по уровню рождаемости, а тридцать пять процентов детей — незаконнорожденные.
Все это пугающе непонятно.
Иден еще немного полюбовался видом. Потом, взглянув на часы и увидев, что на них несколько минут после полуночи, он ушел с балкона и из квартиры и пошел узнать, как продвигаются поиски Евы Мазерик.
Несмотря на поздний час, мистер Мелкха, Суддерманы и мистер Уайли все еще сидели в шезлонгах вокруг бассейна, разговаривая вполголоса, чтобы не потревожить миссис Мэллоу и других жильцов, отошедших ко сну.
— Есть какие-нибудь успехи? — спросил их Иден.
Мистер Мелкха покачал головой:
— Нет, насколько нам известно. Но, я думаю, Мазерик чересчур уж волнуется. По крайней мере, я на это надеюсь. Все мы знаем — когда женщина носит в себе ребенка, она часто совершает странные, даже безрассудные вещи.
— Верно, — кивнул мистер Суддерман.
Мелкха продолжал:
— После того как она ушла, сегодня днем, Ева могла встретить кого-то из знакомых, возможно, кого-то из лагеря для перемещенных лиц или для беженцев, в котором она была. Или она могла пойти в кино.
— Или, — сказала миссис Уайли, — такое хорошенькое юное создание, как она, какой-нибудь захмелевший молодой хулиган или хулиганы затащили в машину и как раз сейчас, прямо в эту минуту, пока мы сидим здесь, отвезли ее на Мулхолландскую дорогу или в один из каньонов и делают с ней сами знаете что.
— И не говори, — внес свою лепту в разговор ее муж.
— Будем надеяться, что нет, — покачала головой миссис Суддерман.
Иден подошел к открытой двери номера Каца. Весь свет был включен. Мазерик сидел за столом в кухоньке, обхватив руками голову. Миссис Кац хлопотала у плиты, Далей ей помогала. Миссис Мортон сидела с закрытыми глазами, перебирая четки. В дальнем конце гостиной, с худым лицом, почти таким же мрачным, как и у Мазерика, мистер Кац серьезно разговаривал с представительным седовласым джентльменом, сидевшим перед телефонным столиком.
Далей увидела своего мужа и подошла к двери.
— Есть что-нибудь новое? — спросил ее Иден.
— Ничего. И это уже внушает опасения. Мы связались со всеми жильцами, по крайней мере со всеми теми, кто дома, и никто в этом здании не видел и не слышал о ней с тех пор, как она спустилась в лифте вместе с мисс Арнесс и двумя пилотами из 21-й квартиры, в начале второго. А тогда я и сама ее видела.
Мы даже кивнули друг другу.
Иден забеспокоился:
— Надеюсь, они предприняли что-то еще, помимо того, что разговаривают с жильцами.
Далей положила ему руку на грудь и увела его спиной вперед с освещенного порога в тень от нависающего балкона.
— Наконец-то.
