(с.279). – Соч., т. 1.
Шутливое песенное послание Ивану Сергеевичу Бортнику, актеру Московского театра драмы и комедии на Таганке, с которым Высоцкий был близок последние годы жизни. При написании песни использован фрагмент наброска к стихотворению «Как во городе во главном…» (1973):
Комментарий Высоцкого: «Почти из всех поездок, в которых я бываю, либо по творческим делам, либо в отпуске, я всегда привожу какие-то впечатления. Как, впрочем, и каждый человек. Они потом стираются из памяти, забываются, их потом можно вспомнить с большим трудом только к месту или ко времени. Для того, чтобы они не забывались, я приезжаю домой, сажусь за письменный стол и зарифмовываю их. Так мне легче запомнить. Это не песни. Это зарисовки. Во всех авторских песнях есть какой-то подтекст, другое внутреннее течение, второй или третий слой. Они предполагают наличие соосмыслителя – человека, который будет думать вместе с тобой, когда ты поешь. А зарисовки, которые не тянут на песни, – они могут быть исполнены где угодно, когда угодно, безо всякого настроения. Обычно это шутки… Янаписал… “Впечатления о Париже, или Письмо к другу”. Она заканчивается следующими словами:
Причем это чистая правда. Мы были на гастролях во Франции. Там есть маленькое кафе возле парижского телецентра. Туда во время перерыва ходят выпивать и закусывать люди, которые работают на телевидении. Я был там. И вот спустился вниз, значит, а там на стенке написано: “Повернись налево. Повернись направо…” Я долго не мог понять, кто же это пишет. Сначала подумал, что это наши, которые ездят по культурному обмену. А потом понял, что это пишут французы, которые были у нас. Они, вероятно, приняли эти надписи за рекламу».
«Люди обычно угадывают если не в точку, то где-то рядом. Обычно настроение вещи угадывается точно. Очень редко люди совсем не понимают, о чем написана песня. Вот “Зарисовку о Париже” я спел как- то в Иркутске… Все отсмеялись, успокоились, только один человек продолжал хохотать. Я его спросил: “Да что же в этой песне особо смешного-то?” – Он ответил: “Ну откуда, Володя, ты все знаешь? Кто тебе информацию так быстро передает?”
Тут я опешил. Спрашиваю: “Какую информацию?”
Он говорит: “Ну как же, это песня не о Париже, а об Иркутске!”
Оказывается, в Иркутске открыли баню, в которой холодно. Вроде, для этого там нужны лыжи. И полно гвоздей. Пассатижи там как раз будут к месту.
Вот этого я не имел в виду совсем в своей песне и знать об этом не знал совсем. Каждый в этих песнях ищет что-то такое, что ему близко и знакомо. Иногда не желая напрягаться» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 164, 168).
Написана для кинофильма «Забудьте слово “смерть”» (1979), но использована не была.
При написании песни использован набросок 1973 года:
Вероятно, написана для кинофильма «Место встречи изменить нельзя», но в фильме использована не была. На имеющейся рабочей фонограмме, записанной для кинофильма «“Мерседес” уходит от погони», текст разделен на две части в различных сочетаниях – вальс и марш.
Написана для кинофильма «Точка отсчета» (название сценария – «Белый вальс»), но не была использована.
Ранние варианты содержали следующие строфы при разном их сочетании и расположении:
Ранние варианты имели строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. После десятой строфы было:
Вместо одиннадцатой строфы:
Финальные строфы:
