РЕЦЕНЗИЯ
© Сергей Некрасов
Когда писатель чувствует, что ему нечего сказать читателю, он начинает петь или декламировать стихи. Благодаря этому он может довольно долго удерживать аудиторию. Вот только к писательскому ремеслу это уже не относится.
Среди любителей фантастики Юлий Буркин широко известен как рок-бард. Его выступления на конвентах, непревзойденное умение рассказывать истории и стремление выпускать свои книги в паре с записями на звуконосителях принесли ему заслуженную славу в фэндоме. Вот только нужно иметь в виду, что читатель знакомится с книгой в одиночку, без авторского надзора.
Неоднократно отмечалось это свойство всей «тусовочной» литературы: лишенная «эффекта присутствия», авторской интонации, силы голоса и аккомпанемента, она сразу жухнет, теряет силу и становится безынтересна. Живая речь погибает в книжном тексте. Именно это произошло в рецензируемом романе. Здесь есть, конечно, некий сюжет, призванный вовлечь читателя в путешествие по страницам. В XXV веке вокруг престола Российской межпланетной империи возникает интрига: одна из фракций, намеренная свергнуть царствующего Рюрика, извлекает из прошлого филолога-барда Романа Безуглова, который оказывается единственным наследником дома Романовых. Его немедленно крадут межзвездные цыгане, и он несколько лет кочует с табором, обзаводясь семьей и наследником — будущим императором. Рюрик оказывается инопланетянином-отщепенцем, и борьба с ним, сплотившая все здоровые монархические силы, завершается неизбежной победой.
Вот только речь не идет об иронии или пародии. Упомянутый сюжет представляет собой всего лишь оболочку для многочисленных стихов, баек и историй из жизни, которыми по воле автора переполнен текст. Рыхлый сюжет выполняет роль конферансье: «А теперь, уважаемые читатели, вашему вниманию предлагается опус № 126!»... Иные фрагменты действительно любопытны — например, рассказ об опере «Чапаев и Пустота» в многозальном театре будущего. Также хочется особо отметить вставные новеллы о звездолетах женского пола, принадлежащие перу А.Богданец. Но большая часть фрагментов откровенно скучна, наивна и годится лишь для застолья. В отсутствие хорошего сюжета и серьезного замысла никакие аттракционы вроде троекратного убийства Семецкого не способны спасти положение. «Самая неказистая моя книжка», — скромно признается автор. По крайней мере — честно.
Примечания
1
Я решил, что хватит уже ломать стиль, поэтому рассказываю эту историю не в основном тексте, а в сноске. Хотите читайте, хотите нет.
Так вот. Однажды мне позвонила одна моя подружка-первокурсница по имени Лена.
— Приходи ко мне, — говорит, — родителей всю ночь не будет, на дачу уехали.
А родителей ее я как огня боялся, они меня даже не видели ни разу.
Обрадовался я, примчался… Занялись мы любовью, все классно… А потом я решил пойти в туалет. Прямо в чем мать родила и отправился. И дверь в сортир не закрыл: зачем, все равно ведь нет никого…
А родители возьми, да и вернись. Я даже не слышал, как дверь хлопнула. Мамаша сразу в туалет решила зайти, видно, растрясло в дороге. Дверь открывает, а на унитазе сижу я — абсолютно голый незнакомый ей юноша.
И ничего умнее я не нашел сказать, как:
— Здравствуйте… А Лена дома?
Как будто только что с улицы зашел. Мама ее сделала большие глаза и машинально крикнула:
— Лена, это к тебе!..
Само собой, всякие отношения с Леной у меня после этого прекратились.
Когда такое происходит не с тобой, это довольно смешно…
Когда эту историю я рассказал Ляле, она хохотала так, что я даже всерьез забеспокоился, как бы это не отразилось пагубно на ее беременности…
2
Персонаж художественного фильма «Покровские ворота» (прим. автора).
3
Прозвучали слова мудрости (англ.)
4
Автор новеллы «Корабли Изубарру» Анна Богданец (под ред. Ю. Буркина).
5
Здесь и дальше звездочкой отмечены стихи Макса Батурина.
6
Заступив на пост и проводив взглядом двинувшуюся в направлении караулки отдыхающую смену во главе с сержантом-разводящим, я перво-наперво попытался отпереть запоры вверенного мне объекта. Это вполне соответствовало тогдашней армейской доктрине — лямзить все, что плохо лежит. Однажды ночью, например, мы по приказу замполита целым взводом выехали в местный городской сад и погрузили в армейский грузовик десяток скамеек и урн для строящегося военного городка. Открыть замок склада не удалось. Зато удалось отодрать лист фанеры, которой было забито одно из окон бокса. Чтобы протиснуться в это окно, пришлось сбросить обмундирование и, спрятав под него автомат и подсумок с магазинами, остаться в одних кальсонах… Однако, как гласит народная пословица, «дайте солдату точку опоры, и он заснет…» Удивительно, что меня не упекли в дисбат, а ограничились только десятью сутками гауптвахты,
