Полный батон существует.[4] Точно так, как мы воображали все пространство, которое в действительности может быть не здесь, как реально существующее, мы должны также вообразить все время, которое в действительности может быть не здесь, тоже как реально существующее. Прошлое, настоящее и будущее определенно становятся особыми сущностями. Но, как сказал однажды Эйнштейн, 'Как мы убеждаем физиков, разница между прошлым, настоящим и будущим есть только иллюзия, однако стойкая'.[5] Единственная вещь, которая реальна, это пространство-время в целом.
Опыт и течение времени
При этом образе мышления события независимо от того, когда они происходят с любой отдельной точки зрения, просто есть. Все они существуют. Они вечно занимают их особое положение в пространстве- времени. Здесь нет течения. Если вы провели замечательное время в момент полуночи накануне нового 1999 года, вы все еще его имеете, поскольку это просто одно неподвижное место в пространстве-времени. Тяжело принять такое описание, поскольку наше мировоззрение жестко проводит различие между прошлым, настоящим и будущим. Но если мы внимательно посмотрим на эту привычную темпоральную схему и противопоставим ей холодные тяжелые факты современной физики, то единственное место убежища для нее кажется лежащим в человеческом разуме.
Неоспоримо, что наш сознательный опыт кажется охватывающим все сечения. Это так, хотя наш разум обеспечивает прожекторный свет, обращенный к прошлому, так что моменты времени оживляются, когда они освещаются силой сознания. Текущие ощущения от одного момента к следующему возникают из нашего сознательного распознавания изменений в наших мыслях, чувствах и ощущениях. И последовательность изменений кажется имеющей непрерывное движение; она кажется разворачивающейся в связанную историю. Но – без какой бы то ни было претензии на психологическую или нейробиологическую точность – мы можем вообразить, как мы можем ощущать течение времени, даже если в действительности может и не быть такого феномена. Чтобы увидеть, что я имею в виду, представим проигрывание
Аналогично, каждый момент в пространстве-времени – каждое временное сечение – похож на один из тех же кадров в фильме. Он существует, освещает его некоторый свет или нет. Как для Скарлетт и Рэтта, для вас, кто находится в любом таком моменте, это и есть настоящее, это момент, который вы ощущаете в данное мгновение. И это всегда будет. Более того, внутри каждого индивидуального сечения ваши мысли и память полностью стремятся дать ощущение, что время непрерывно текло к этому моменту. Это чувство, это ощущение, что время течет, не требует, чтобы предыдущий момент – предыдущий кадр – был 'последовательно освещен'.[6]
И если вы подумаете об этом несколько дольше, вы осознаете, что это очень хорошая вещь, поскольку фиксирование светом прожектора последовательно приходящих моментов жизни чрезвычайно проблематично по другой, даже более основной причине. Если свет прожектора правильно выполняет свою работу и освещает данный момент – скажем, наступление полуночи в канун нового 1999 года, – что будет означать для этого момента уйти затем в темноту? Если момент был освещен, то быть освещенным будет свойством момента, свойством таким же вечным и неизменным, как все другое, происходящее в этот момент.
Ощущать освещение – быть 'действительным', быть существующим, быть настоящим – и затем ощущать темноту – быть 'скрытым', быть в прошлом, быть тем, что было, – значит ощущать изменение.
Эта концепция времени существенно отличается от той, с которой большинство из нас свыклось. Даже если она появилась из его собственного понимания, Эйнштейн не остался безразличным к трудности полного постижения таких основательных изменений в точке зрения. Рудольф Карнап[8] подробно изложил поразительный разговор, который он имел с Эйнштейном по этому поводу: 'Эйнштейн сказал, что проблема настоящего сильно его беспокоит. Он объяснил, что ощущение настоящего означает нечто специальное для человека, нечто существенно отличное от прошлого и будущего, но что это важное отличие не возникает или не может возникнуть в рамках физики. То, что это ощущение не может быть охвачено наукой, казалось ему фактом неприятного, но неизбежного поражения'.
Эта уступка оставляет открытым главный вопрос: наука не в состоянии охватить фундаментальное свойство времени, которое человеческий разум видит так же легко, как легкие вдыхают воздух, или человеческий разум наделяет время свойством своего собственного изготовления, таким, что оно искусственное и поэтому не отражается в законах физики? Если вы зададите мне этот вопрос в течение рабочего дня, я примкну к последней точке зрения, но с наступлением ночи, когда критическое мышление смягчается до обычной жизненной рутины, становится тяжело сохранять полную невосприимчивость к первой точке зрения. Время тонкая вещь, и мы далеки от полного его понимания. Возможно, что некоторая проницательная личность однажды огласит новый способ рассмотрения времени и откроет глубокое физическое обоснование времени, которое течет. Тогда опять приведенное выше обсуждение, основанное на логике и теории относительности, может оказаться полной чушью. Однако, определенно, чувство, что время течет, глубоко укоренилось в наших ощущениях и полностью наполняет наше мышление и язык. Так что заслуживает внимания, что мы опустились и будем продолжать опускаться к обыкновенным разговорным описаниям, которые ссылаются на текущее время. Но нельзя смешивать язык и реальность. Человеческий язык намного лучше при описании человеческих ощущений, чем при выражении глубоких физических законов.
6 Случайность и направленность