несколько лет я не произносил его и не писал ни одной женщине. Но сейчас это слово присутствовало в моих мыслях, вызывая боль... или надежду.
Пешком я дошел до красной неоновой вывески «Чайного домика» и толкнул находящуюся под ней дверь. Было уже почти восемь часов, то есть слишком поздно для завсегдатаев такого типа кофеен, и помещение казалось почти пустым. В углу находилась небольшая стойка, в полупустом зале за столиками сидело несколько пожилых людей.
Я вспомнил, что с утра ничего не ел, а потому заказал себе воловью печень с овощами и уселся за столик, откуда мог обозревать весь зал. Мне подумалось, что я оказался вдруг в ином мире, где любовные войны давно уже закончились, а я — всего лишь один из немногих оставшихся в живых стареющих ветеранов. Эта мысль не слишком восхитила меня. Появление миссис Брайтон также не поправило моего настроения, однако, когда она появилась в зале ресторана, я встал и пригласил ее к своему столику.
— О, благодарю вас! Терпеть не могу есть в одиночестве! Я и так провожу в одиночестве множество времени с тех пор как умер мой муж, — она неуверенно улыбнулась мне, словно прося прощения за то, что вспомнила о своей утрате. — Вы тоже одиноки?
— К сожалению. Я уже довольно давно в разводе с женой.
— Жаль...
— Мне тоже так казалось, но у нее было иное мнение.
Миссис Брайтон сосредоточила внимание на макаронах с сыром, потом добавила в чай молоко и сахар, размешала их и поднесла чашку к губам.
— Вы давно знаете Бетти?
— Мы познакомились позавчера вечером на каком-то приеме. Она оказалась там в качестве журналистки.
— Да-да, она должна была писать об этом... Но если вы говорите о приеме у миссис Хантри, то она нам не предоставила ни слова, пригодного в печать. Напала на след какого-то убийства и уже два дня только о том и думает. Вы знаете, она очень самолюбивая девушка!
Миссис Брайтон внимательно поглядела на меня из-за своих стекол, делавших ее глаза больше и загадочнее. Я не знал, хочет она предостеречь меня или просто ищет тему для разговора с незнакомым человеком.
— Вы как-то связаны со следствием по делу об этом убийстве?
— Да. Я частный детектив. — Скажите мне, на кого вы работаете, если можно?
— Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос, миссис.
— Мне вы можете сказать, — она глянула на меня понимающе с легкой улыбкой. — Я уже не репортер, и оставлю это при себе.
— На Джека Баймеера.
Она подняла подкрашенные брови.
— Такая крупная акула замешана в деле об убийстве?
— Непосредственно нет. Он купил картину, которую впоследствии украли, и нанял меня, чтобы я ее нашел.
— И вам это удалось?
— Нет. Но я стараюсь. Уже третий день.
— Но вперед не продвигаетесь?
— Немного продвинулся. Дело набирает скорость. Убит уже второй человек — Джейкоб Витмор.
Миссис Брайтон внезапно наклонилась ко мне, задев локтем чашку, из которой пролились на скатерть остатки чая.
— Но ведь Джейк три дня назад случайно утонул в океане!
— Его утопили в пресной воде, — сказал я, — а тело потом бросили в море.
— Это ужасно! Я знала Джейка еще школьником, он работал у нас курьером и был одним из самых милых людей, которых я встречала.
— Именно добрые люди часто бывают жертвами убийств...
Сказав это, я подумал о Бетти. Перед моими глазами встало ее лицо и нежное крепкое тело. В груди стало тесно и горячо, я глубоко вдохнул воздух и тихо вздохнул, выпуская его.
— Что случилось? — спросила миссис Брайтон.
— Не люблю сталкиваться со смертью.
— В таком случае вы странно выбрали профессию.
— Я знаю. Но временами мне удается предотвратить убийство. «А временами я провоцирую совершение такового», — я старался не допустить, чтобы эта мысль связалась с мыслью о Бетти, но они тянулись друг к другу, будто намагниченные.
— Съешьте овощи, мистер, — произнесла миссис Брайтон, — больше всего человеку необходимы витамины. Вы тревожитесь о Бетти Джо, не так ли? — продолжала она своим серьезным тоном.
— Да, это так.
— Я тоже. С того самого момента, как вы сказали мне, что Джейк Витмор был убит. Человек, которого я знала полжизни... словно молния ударила возле самого дома. А если что-то случилось с Бетти... — она смолкла, но потом продолжила, чуть понизив голос. — Я очень люблю эту девочку, и если с ней что-нибудь случилось, я на все готова!
— Как вы думаете, что могло случиться?
Она оглядела зал, словно ища какого-нибудь провидца или пророка. Но вокруг не было никого, кроме нескольких поглощенных едой старичков. — Бетти страшно интересуется делом Хантри, — вздохнула она. — В последнее время она немного о нем говорила, но мне знакомы эти симптомы. Сама пережила это лет двадцать назад. Хотела выследить Хантри, привести его, живого и невредимого, домой — и стать королевой репортеров! По чьему-то совету я даже раздобыла денег, чтобы поехать на Таити. Вы же знаете, мистер, что Хантри всегда был под большим влиянием Гогена. Но на Таити я его не нашла. Да и Гогена тоже.
— Значит, вы думаете, что Хантри жив?
— Тогда я думала именно так. Сейчас не знаю. Забавно, как наши взгляды меняются с возрастом! Вам уже столько лет, что вы должны понимать меня, сэр. Когда я была молода, то воображала, что Хантри поступил таким же образом, каким поступила бы я, во всяком случае, как мне хотелось бы поступить. Плюнул на этот паршивый городишко и уехал куда подальше! Понимаете, когда он провалился сквозь землю, ему было тридцать. У него была впереди масса времени... для того, чтобы начать новую жизнь. Сейчас, когда собственная моя жизнь уже движется к концу, я не так уверена в этом. Возможно, он был убит еще тогда, тридцать лет назад...
— У кого были поводы убить его?
— Не знаю... Возможно, у его жены. У жен частенько бывают мотивы. Не стоит ссылаться на мое мнение, мистер, но мне кажется, что она способна на это.
— Вы с ней знакомы?
— Достаточно хорошо, во всяком случае, была знакома достаточно хорошо. Она весьма заботится о рекламе. С тех пор, как я не пишу, она потеряла ко мне интерес.
— А с ее мужем вы были знакомы?
— С ним нет. Понимаете, он был нелюдим, жил в этом городе семь или восемь лет, но людей, с которыми он был знaком настолько, чтобы с ними разговаривать, можно пересчитать по пальцам одной руки.
— Вы не могли бы назвать кого-нибудь из них?
— Мне приходит в голову только один человек — Джейкоб Витмор. Он приносил им газеты. Я думаю, именно знакомство с Хантри привело к тому, что он занялся рисованием.
— Интересно, не оно ли послужило и причиной его смерти?
Миссис Брайтон сняла очки и протерла стекла кружевным платочком. Потом надела их и внимательно посмотрела на меня.
— Я не слишком вас понимаю, сэр... Не могли бы вы объяснить мне, что вы имеете в виду? У меня был длинный и нелегкий рабочий день...
— Я чувствую, что Хантри в городе. И это не просто предчувствие. Украденная у Баймеера картина наверняка была написана Хантри. Прежде чем попасть к Баймееру, она прошла через руки двух людей —
