И послание обрывается.
Я прошу Грейс:
— Не могли бы вы мне еще раз прочитать?
Она легко соглашается.
Кто написал это? Кто этот тип, которого автор старательно не называет по имени? И кто этот старик? Кто этот «дорогой Map»?
Ладно, в конце концов, у меня есть адрес.
— Кастом-Маркет далеко отсюда?
— На окраине… Туда ходит автобус…
— Вас не затруднит указать мне дорогу? Грейс кивает головой.
— Вы хотите, чтобы я поехала с вами?
Предложение сформулировано абсолютно спокойно.
Я смотрю на нее, она смотрит на меня невозмутимо.
— Это очень мило с вашей стороны, но я не хотел бы мешать вашему отдыху.
— Отдых здесь не очень разнообразен, — отвечает она тихо.
— Тогда я ваш.
Я откашливаюсь, поскольку англичане все воспринимают буквально, и она может подумать, что…
Я кланяюсь мамаше Фидж. Она что-то тараторит без умолку, но Грейс не считает нужным ни отвечать, ни переводить…
Я понимаю, что старушка теперь никогда не забудет моего визита. И часа не пройдет, как весь квартал будет знать о том, что француз-легавый сунул нос в ее жилище. Я закрываю за собой калитку. Небо снова заволакивается тучами. Да и ночь скоро опустится вместе с туманом и сыростью…
Черт бы побрал это место! Но, к счастью, девушка очень милая. Стук ее высоких каблуков по тротуару отдается музыкой в моих ушах.
Глава 5
Где пойдет речь о саде, о платке, о пуговице и обо всем остальном.
Мы сидим друг против друга в набитом пассажирами автобусе. Вокруг нас рабочий люд с очень серьезным видом читает новости, которые его совершенно не касаются.
Грейс замечательно смотрится в своем светлом плаще. В ней есть та изюминка, которая мне дико нравится, — английская степенность.
У других это выглядит скорее грустно, но ей идет обалденно! Как вам объяснить? Чувствуется некий налет романтики. О, она мне очень нравится, эта Грейс. Если бы не ее серьезный вид, я бы ей рассказал историю про мальчугана, научившего дочь молочника играть в игру под названием «девяносто шесть» (или «шестьдесят девять» — для математиков).
Я тайком ее разглядываю. Она, естественно, это замечает, но вида не подает.
— Вы были знакомы с Мартой Обюртен? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает она, — мы не раз вместе пили чай в доме миссис Фидж.
— Что она была за человек?
— Взвинченная интеллектуалка.
— Красивая?
— Очень красивая, но не умеющая ценить и подчеркивать свою красоту… У нее была умная голова, она многое знала, но совершенно не разбиралась в моде. Одевалась черт знает как. Без мысли, без выбора, даже…
— Серьезная?
— Не знаю… Во всяком случае, она никогда никого к себе не водила.
Некое подобие улыбки появляется на ее непроницаемом лице.
— Да и миссис Фидж этого бы не допустила…
— А вы? — перехожу я в наступление.
— Что я?
— Что вы делаете в жизни?
Она невозмутимо пожимает плечами.
— Просто живу.
— Отличный ответ, в романтическом духе. Но поскольку вы в отпуске, значит, вы что-то делаете. Кто вы по профессии?
— Я секретарша…
— Вы печатаете на машинке?
— Десятью пальцами… Над моей головой неоновая лампа, а под ногами резиновый коврик…
Ей, похоже, не очень нравится эта работа.
— Где вы выучили французский?
— По книгам, потом во Франции… Я была там по обмену, знаете такую систему?
— Вы были в Париже?
По тому, как она отвечает, понятно, что Грейс не только была в Париже, но и с грустью вспоминает об этом периоде своей жизни.
— Очень любезно с вашей стороны, что поехали со мной. Это как? В плане развлечения?
— Вы угадали.
Она отвечает просто и серьезно, и мне ясно, что не в ее привычках жеманиться.
Я пытаюсь ласково взять ее за руку, но она убирает ее спокойно, даже вежливо, боясь меня обидеть…
Я скашиваю глаза на соседа слева. У него сумрачный вид, как у несвежей селедки… Он клюет носом в газету.
Я стараюсь подавить зевоту.
— Еще далеко до Кастом-Маркет?
— Нет, на следующей выходить. Я вытаскиваю сигареты из кармана и хочу прикурить, но она останавливает меня:
— Здесь курить нельзя!
— Клево, — бормочу я недовольно, — но хотя бы на красивых девушек смотреть не запрещается?
Она отводит глаза.
О! Эта Англия, черт бы ее побрал!
Мы едем мимо нескончаемой стены какой-то фабрики и попадаем на большую безжизненную площадь, покрытую грязной пеленой тумана.
— Приехали!
Я пропускаю Грейс вперед и выпрыгиваю из автобуса.
— Это площадь Кастом-Маркет?
— Да…
— Остается найти сто двадцать второй номер.
Я не успеваю закончить фразу, как обнаруживаю, что номер 122 прямо перед автобусной остановкой.
Дом из кирпича, как и большинство других, ничего примечательного. Ставни закрыты. Похоже, в доме никого нет. Света тоже не видно…
Вы мне можете объяснить, что я тут забыл? Вообще с какой стати мне понадобилась мисс Обюртен? Она ведь мне ничего плохого не сделала… Просто мне хочется сунуть нос поглубже… Лучше было бы вернуться в Лондон и прыгнуть в первый же самолет на Париж. Я вдруг чувствую, что мне невыносимо не хватает маленьких парижских бистро, шума, запаха. Меня, будто пресноводную рыбу, бросили посредине Атлантики. Я задыхаюсь и теряюсь.
— Что будем делать? — спрашивает моя спутница.
Она заставляет меня реагировать на поставленный вопрос.
