— Дай сообразить… Нет, думаю, нет… Разочарование отдается в моем желудке.
— Понимаешь, — продолжает он, — я не очень обращаю внимание на их имена, тяжело запоминаются… Ты говоришь — Хиггинс?
— Да…
— А! Все может быть… Как он выглядит, этот твой…
— Сам хотел бы узнать…
Тюпен становится серьезным.
— Понятно! Дело важное?
— Думаю, да.
— А что у него за тележка?
— Красный «хиллман», кабриолет… Он подпрыгивает на стуле, будто его ошпарили.
— Знаю! Да, красный «хиллман»… Хиггинс, точно. Мощный парень в возрасте с седыми волосами.
— Верно срисовал.
— Ну и? — спрашивает он.
— Расскажи мне о нем.
— Да я лучше тебе расскажу о Тино Росси. Хиггинс этот… Клиент, как все другие: залить-поменять- помыть, ну и все…
— Ты его видел с кем-нибудь?
— Нет, не помню…
— Может быть, тебе запомнилось что-нибудь, какая-то мелочь, чтобы я мог его найти?
— А чего тут запоминать? Его адрес у меня в журнале. Кажется, площадь Кастом-Маркет… Рядом с остановкой автобуса, как я заметил…
— Это я и сам знаю. Только он смотался, и мне хотелось бы знать куда, чтобы отловить…
Мой земляк разводит руками.
— Ты уж от меня слишком много хочешь!
Я понимаю, что дальнейшие вопросы бессмысленны, и помогаю ему прикончить бутылку.
Когда я встаю, быстро поднимается и Грейс, которая следит за моими движениями и, кажется, готова стать моей тенью.
Вдруг моего приятеля осеняет.
— У меня есть идея! — хлопает он себя по лбу.
— Идея?
— По поводу твоего этого… Я смотрю на него с нескрываемой надеждой.
— Что, правда?
— Послушай. Однажды у него накрылась бобина. И он приехал с бобиной, которую ему дал кто-то из его приятелей, как он сказал. Он попросил заменить ее, а ту, одолженную, отправить по адресу хозяина. Короче, я помню адрес и имя. Его фамилия Тоун, и он живет в Бате. Я точно запомнил название — Бат. Кажется, где-то под Бристолем…
Я повторяю:
— Тоун, в Бате?
— Точно-точно…
В конце концов, чем черт не шутит, может быть, мне это поможет отыскать Хиггинса.
Я записываю сведения в блокнот, и мы прощаемся…
— Что вы обо всем этом думаете, Грейс?
Она пытается идти со мной в ногу… Мне просто не по себе от ее послушности. Такое впечатление, что ею можно управлять мановением руки или взглядом.
Девчушек, готовых на все по мановению руки, полно в девичьих интернатах. Но те, что слушаются взгляда, — такие встречаются реже!
— Я ничего не думаю, — говорит она, — я просто иду, и все. Мне кажется, что я живу в каком-то романе. Будь я сейчас дома, может быть, куда-нибудь пошла… Куда? Не знаю… Бродила бы по улицам или пошла в кино…
— Вы не хотите есть? Я умираю с голодухи… Спать тоже хочется. Я уже двое суток не смыкал глаз…
— У меня есть холодная курица…
— Это приглашение?
— Что вы на это скажете? — спрашивает она, имея в виду, похоже, только жратву.
— Я принимаю ваше предложение без ложной скромности! Купим сейчас чем залить вашу курицу и еще пирожные. Я никогда не жрал пудинг… Говорят, это вполне съедобно?
Сделав необходимые покупки, мы приходим к ней. Она живет в маленькой квартирке: комната, кухня, ванная. Все очень чисто, мило обставлено, но без души. Ясно, что она не цепляется за общепринятые ценности.
— Вы не боитесь, что я вас скомпрометирую?
— Мне наплевать, что обо мне подумают и будут ли судачить. Так ведь говорят у вас?
— Да…
Я открываю бутылку, пока она стелет скатерть и кладет приборы…
По радио кто-то играет на волынке. Мелодия писклявая и заунывная для ушей, но смешная для тех, кто с чувством юмора.
Напротив свет в доме матушки Фидж…
Там пустая квартира Марты Обюртен, ее чемодан…
А где-то посреди города в тумане стоит дом, который через несколько часов назовут местом преступления.
— У вас грустный вид, — замечает она.
— Это из-за климата, я думаю…
Хорошая еда и питье — что еще нужно, чтобы поднять настроение настоящего мужчины? Когда я приканчиваю второе крылышко курицы и допиваю третий стакан «Шатонеф», мой оптимизм растет, как цены во время инфляции.
— Что
— Послушайте, Грейс, будьте откровенны со мной. Мы симпатичны друг другу. Скажите мне, откройтесь…
— Что вы хотите узнать?
— Что вас мучит… Я вижу, что вас что-то гложет изнутри.
— Это правда, — соглашается она.
— Расскажите…
— О! Ничего оригинального: я любила одного человека…
— И он вас бросил?
— Нет. Он умер…
Я опускаю голову; действительно, это грустно… Когда у молодой женщины такая тяжесть на сердце, это всегда невыносимо.
Грейс садится на диван и задумывается. Я вынимаю сигарету, но вместо того чтобы прикурить, кладу ее на тарелку.
Потом в сомнении сажусь рядом с Грейс.
Придвигаюсь совсем близко, обнимаю за плечи и привлекаю к себе. Она чуть сопротивляется, но лишь для вида…
— Я ненавижу, когда страдают красивые девушки, — говорю я. — Слышите меня, малышка… Я не выношу…
Она прижимает голову к моей груди.
— Грейс, я чувствую, что я в вас страшно влюбился. Вы, может быть, не знаете, что это такое… Ну и пусть, не буду вам объяснять…
Я осторожно поворачиваю к себе ее лицо. Ее губы теперь в трех сантиметрах от моих — дистанция сокращается.
